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Chapitre I : L'obligation morale 


Nature et société. — L’individu dans la société. - La société dans 
l’individu. - Obéissance spontanée. - Résistance à la résistance. — 
L'obligation et la vie. - La société close. - L'appel du héros. Force 


propulsive de l'émotion. - Émotion et création. Émotion et 
représentation. — Libération de l’âme. Marche en avant. - Morale close 
et morale ouverte. Le respect de soi. — La justice. —- De 
l’intellectualisme en morale. - L'éducation morale. - Dressage et 
mysticité. 


Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la 
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l’humanité. Nous 
nous en apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d’autres, 
auxquels nous préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre 
enfance si l’on nous avait laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs 
en plaisirs. Mais voici qu’un obstacle surgissait, ni visible ni tangible : 
une interdiction. Pourquoi obéissions-nous ? La question ne se posait 
guère; nous avions pris l’habitude d’écouter nos parents et nos 
maîtres. Toutefois nous sentions bien que c'était parce qu’ils étaient 
nos parents, parce qu’ils étaient nos maîtres. Donc, à nos yeux, leur 
autorité leur venait moins d’eux-mêmes que de leur situation par 
rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c’est de là que 
partait, avec une force de pénétration qu’il n’aurait pas eue s’il avait 
été lancé d’ailleurs, le commandement. En d’autres termes, parents et 
maîtres semblaient agir par délégation. Nous ne nous en rendions pas 
nettement compte, mais derrière nos parents et nos Maîtres nous 
devinions quelque chose d’énorme ou plutôt d’indéfini, qui pesait sur 
nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard 
que c’est la société. Philosophant alors sur elle, nous la comparerions à 
un organisme dont les cellules, unies par d’invisibles liens, se 
subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se 
plient naturellement, pour le plus grand bien du tout, à une discipline 
qui pourra exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d’ailleurs là 
qu’une comparaison, car autre chose est un organisme soumis à des 
lois nécessaires, autre chose une société constituée par des volontés 
libres. Mais du moment que ces volontés sont organisées, elles imitent 
un organisme; et dans cet organisme plus ou moins artificiel 
l’habitude joue le même rôle que la nécessité dans les œuvres de la 


nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparaît 
comme un système d’habitudes plus ou moins fortement enracinées 
qui répondent aux besoins de la communauté. Certaines d’entre elles 
sont des habitudes de commander, la plupart sont des habitudes 
d’obéir, soit que nous obéissions à une personne qui commande en 
vertu d’une délégation sociale, soit que de la société elle-même, 
confusément perçue ou sentie, émane un ordre impersonnel. Chacune 
de ces habitudes d’obéir exerce une pression sur notre volonté. Nous 
pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle, 
ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain 
ordre a été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute 
habitude, nous nous sentons obligés. 


Mais c’est une obligation incomparablement plus forte. Quand 
une grandeur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est 
négligeable par rapport à elle, les mathématiciens disent qu’elle est 
d’un autre ordre. Ainsi pour l’obligation sociale. Sa pression, comparée 
à celle des autres habitudes, est telle que la différence de degré 
équivaut à une différence de nature. 


Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se 
prêtent un mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur 
essence et leur origine, nous sentons qu’elles ont un rapport entre 
elles, étant réclamées de nous par notre entourage immédiat, ou par 
l’entourage de cet entourage, et ainsi de suite jusqu’à la limite 
extrême, qui serait la société. Chacune répond, directement ou 
indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors toutes se tiennent, 
elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si elles 
se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de 
l'obligation en général ; et ce tout, qui doit d’être ce qu’il est à l’apport 
de ses parties, confère à chacune, en retour, l’autorité globale de 
l’ensemble. Le collectif vient ainsi renforcer le singulier, et la formule 
« c’est le devoir » triomphe des hésitations que nous pourrions avoir 
devant un &voir isolé. À vrai dire, nous ne pensons pas explicitement 
à une masse d’obligations partielles, additionnées, qui composeraient 
une obligation totale. Peut-être même n’y a-t-il pas véritablement ici 
une composition de parties. La force qu’une obligation tire de toutes 
les autres est plutôt comparable au souffle de vie que chacune des 
cellules aspire, indivisible et complet, du fond de l’organisme dont elle 
est un élément. La société, immanente à chacun de ses membres, a des 
exigences qui, grandes ou petites, n’en expriment pas moins chacune 
le tout de sa vitalité. Mais répétons que ce n’est là encore qu’une 
comparaison. Une société humaine est un ensemble d'êtres libres. Les 
obligations qu’elle impose, et qui lui permettent de subsister, 
introduisent en elle une régularité qui a simplement de l’analogie avec 


l’ordre inflexible des phénomènes de la vie. 


Tout concourt cependant à nous faire croire que cette régularité 
est assimilable à celle de la nature. Je ne parle pas seulement de 
l’unanimité des hommes à louer certains actes et à en blâmer d’autres. 
Je veux dire que là même où les préceptes moraux impliqués dans les 
jugements de valeur ne sont pas observés, on s’arrange pour qu’ils 
paraissent l’être. Pas plus que nous ne voyons la maladie quand nous 
nous promenons dans la rue, nous ne mesurons ce qu’il peut y avoir 
d’immoralité derrière la façade que l’humanité nous montre. On 
mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l’on s’en tenait à 
l'observation d’autrui. C’est en notant ses propres faiblesses qu’on 
arrive à plaindre ou à mépriser l’homme. L’humanité dont on se 
détourne alors est celle qu’on a découverte au fond de soi. Le mal se 
cache si bien, le secret est si universellement gardé, que chacun est ici 
la dupe de tous : si sévèrement que nous affections de juger les autres 
hommes, nous les croyons, au fond, meilleurs que nous. Sur cette 
heureuse illusion repose une bonne partie de la vie sociale. 


Il est naturel que la société fasse tout pour l’encourager. Les lois 
qu’elle édicte, et qui maintiennent l’ordre social, ressemblent d’ailleurs 
par certains côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence 
soit radicale aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui 
constate, autre chose celle qui ordonne. A celle-ci l’on peut se 
soustraire ; elle oblige, mais ne nécessite pas. Celle-là est au contraire 
inéluctable, car si quelque fait s’écartait d’elle, c’est à tort qu’elle 
aurait été prise pour une loi; il y en aurait une autre qui serait la 
vraie, qu’on énoncerait de manière à exprimer tout ce qu’on observe, 
et à laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. 
— Sans doute ; mais il s’en faut que la distinction soit aussi nette pour 
la plupart des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi 
est à leurs yeux un commandement. Il y a un certain ordre de la 
nature, lequel se traduit par des lois : les faits « obéiraient » à ces lois 
pour se conformer à cet ordre. Le savant lui-même peut à peine 
s'empêcher de croire que la loi « préside » aux faits et par conséquent 
les précède, semblable à l’Idée platonicienne sur laquelle les choses 
avaient à se régler. Plus il s’élève dans l’échelle des généralisations, 
plus il incline, bon gré mal gré, à doter les lois de ce caractère 
impératif : il faut vraiment lutter contre soi-même pour se représenter 
les principes de la mécanique autrement qu’inscrits de toute éternité 
sur des tables transcendantes que la science moderne serait allée 
chercher sur un autre Sinaï. Maïs si la loi physique tend à revêtir pour 
notre imagination la forme d’un commandement quand elle atteint 
une certaine généralité, réciproquement un impératif qui s’adresse à 
tout le monde se présente un peu à nous comme une loi de la nature. 


Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. 
La loi prend au commandement ce qu'il a d’impérieux; le 
commandement reçoit de la loi ce qu’elle d’inéluctable. Une infraction 
à l’ordre social revêt ainsi un caractère antinaturel : même si elle est 
fréquemment répétée, elle nous fait l’effet d’une exception qui serait à 
la société ce qu’un monstre est à la nature. 


Que sera-ce, si nous apercevons derrière l'impératif social un 
commandement religieux ! Peu importe la relation entre les deux 
termes. Qu'on interprète la religion d’une manière ou d’une autre, 
qu’elle soit sociale par essence ou par accident, un point est certain, 
c'est qu’elle a toujours joué un rôle social. Ce rôle est d’ailleurs 
complexe ; il varie selon les temps et selon les lieux ; mais, dans des 
sociétés telles que les nôtres, la religion a pour premier effet de 
soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut aller 
beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-là. La société institue 
des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; 
elle ne récompense guère ; elle voit gros et se contente de peu : où est 
la balance humaine qui pèserait comme il le faut les récompenses et 
les peines ? Maïs, de même que les Idées platoniciennes nous révèlent, 
parfaite et complète, la réalité dont nous ne percevons que des 
imitations grossières, ainsi la religion nous introduit dans une cité 
dont nos institutions, nos lois et nos coutumes marquent tout au plus, 
de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas, l’ordre est 
simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu par 
les hommes ; là-haut il est parfait, et se réalise de lui-même. La 
religion achève donc de combler à nos yeux l’intervalle, déjà rétréci 
par les habitudes du sens commun, entre un commandement de la 
société et une loi de la nature. 


Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même comparaison, 
défectueuse par bien des côtés, acceptable pourtant sur le point qui 
nous intéresse. Les membres de la cité se tiennent comme les cellules 
d’un organisme. L’habitude, servie par l'intelligence et l’imagination, 
introduit parmi eux une discipline qui imite de loin, par la solidarité 
qu’elle établit entre les individualités distinctes, l’unité d’un organisme 
aux cellules anastomosées. 


Tout concourt, encore une fois, à faire de l’ordre social une 
imitation de l’ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se 
tournant vers lui-même, se sent évidemment libre de suivre son goût, 
son désir ou son caprice, et de ne pas penser aux autres hommes. Mais 
la velléité ne s’en est pas plutôt dessinée qu’une force antagoniste 
survient, faite de toutes les forces sociales accumulées : à la différence 
des mobiles individuels, qui tireraient chacun de son côté, cette force 


aboutirait à un ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui des 
phénomènes naturels. La cellule composante d’un organisme, devenue 
consciente pour un instant, aurait à peine esquissé l'intention de 
s’'émanciper qu’elle serait ressaisie par la nécessité. L’individu qui fait 
partie de la société peut infléchir et même briser une nécessité qui 
imite celle-là, qu’il a quelque peu contribué à créer, mais que surtout 
il subit : le sentiment de cette nécessité, accompagné de la conscience 
de pouvoir s’y soustraire, n’en est pas moins ce qu’il appelle 
obligation. Aïinsi envisagée, et prise dans son acception la plus 
ordinaire, l’obligation est à la nécessité ce que l’habitude est à la 
nature. 


Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous 
appartient à la société autant qu’à lui-même. Si sa conscience, 
travaillant en profondeur, lui révèle, à mesure qu’il descend 
davantage, une personnalité de plus en plus originale, 
incommensurable avec les autres et d’ailleurs inexprimable, par la 
surface de nous-mêmes nous sommes en continuité avec les autres 
personnes, semblables à elles, unis à elles par une discipline qui crée 
entre elles et nous une dépendance réciproque. S'installer dans cette 
partie socialisée de lui-même, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de 
s'attacher à quelque chose de solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions 
autrement nous soustraire à une vie d’impulsion, de caprice et de 
regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si nous savons le 
chercher, nous découvrirons peut-être un équilibre d’un autre genre, 
plus désirable encore que l'équilibre superficiel. Des plantes 
aquatiques, qui montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le 
courant ; leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l’eau, leur donnent 
de la stabilité, en haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables 
encore sont les racines, solidement plantées dans la terre, qui les 
soutiennent du bas. Toutefois, de l'effort par lequel on creuserait 
jusqu’au fond de soi-même nous ne parlons pas pour le moment. S’il 
est possible, il est exceptionnel ; et c’est à sa surface, à son point 
d'insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées, 
que notre moi trouve d’ordinaire où s’attacher : sa solidité est dans 
cette solidarité. Maïs, au point où il s’attache, il est lui-même socialisé. 
L'obligation, que nous nous représentons comme un lien entre les 
hommes, lie d’abord chacun de nous à lui-même. 


C’est donc à tort qu’on reprocherait à une morale purement 
sociale de négliger les devoirs individuels. Même si nous n’étions 
obligés, théoriquement, que vis-à-vis des autres hommes, nous le 
serions, en fait, vis-à-vis de nous-mêmes, puisque la solidarité sociale 
n'existe que du moment où un moi social se surajoute en chacun de 
nous au moi individuel. Cultiver ce « moi social » est l’essentiel de 


notre obligation vis-à-vis de la société. Sans quelque chose d’elle en 
nous, elle n’aurait sur nous aucune prise ; et nous avons à peine besoin 
d'aller jusqu’à elle, nous nous suffisons à nous-mêmes, si nous la 
trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée 
selon les hommes ; mais aucun de nous ne saurait s’isoler d’elle 
absolument. Il ne le voudrait pas, parce qu’il sent bien que la plus 
grande partie de sa force vient d’elle, et qu’il doit aux exigences sans 
cesse renouvelées de la vie sociale cette tension ininterrompue de son 
énergie, cette constance de direction dans l'effort, qui assure à son 
activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas, même s’il le 
voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce que la 
société a mis en elles, parce que l’âme de la société est immanente au 
langage qu’il parle, et que, même si personne n’est là, même s’il ne fait 
que penser, il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se 
représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Même 
matériellement, Robinson dans son île reste en contact avec les autres 
hommes, car les objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans 
lesquels il ne se tirerait pas d’affaire, le maintiennent dans la 
civilisation et par conséquent dans la société. Mais un contact moral 
lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s’il ne 
pouvait opposer à des difficultés sans cesse renaissantes qu’une force 
individuelle dont il sent les limites. Dans la société à laquelle il 
demeure idéalement attaché il puise de l’énergie ; il a beau ne pas la 
voir, elle est là qui le regarde : si le moi individuel conserve vivant et 
présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait avec l’encouragement 
et même l’appui de la société entière. Ceux que les circonstances 
condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent pas en 
eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu’il 
en coûte de se « laisser aller », c’est-à-dire de ne pas fixer le moi 
individuel au niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin 
d'entretenir celui-ci, pour qu’il ne se relâche en rien de sa sévérité à 
l'égard de l’autre. Au besoin, ils lui chercheront un point d’appui 
matériel et artificiel. On se rappelle le garde forestier dont parle 
Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d’une forêt de l’Inde. Tous 
les soirs il se met en habit noir pour dîner, « afin de ne pas perdre, 
dans son isolement, le respect de lui-même »1. 


Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'Adam Smith, 
qu’il faille l'identifier avec la conscience morale, qu’on se sente 
satisfait ou mécontent de soi selon qu’il est bien ou mal impressionné, 
nous n’irons pas jusqu’à le dire. Nous découvrirons aux sentiments 
moraux des sources plus profondes. Le langage réunit ici sous le même 
nom des choses bien différentes : quoi de commun entre le remords 
d’un assassin et celui qu’on peut éprouver, tenace et torturant, pour 


avoir froissé un amour-propre ou pour avoir été injuste à l’égard d’un 
enfant ? Tromper la confiance d’une âme innocente qui s’ouvre à la 
vie est un des plus grands méfaits au regard d’une certaine conscience 
qui semble n’avoir pas le sens des proportions, justement parce qu’elle 
n’emprunte pas à la société son étalon, ses instruments, ses méthodes 
de mesure. Maïs cette conscience n’est pas celle qui s’exerce le plus 
souvent ; elle est d’ailleurs plus ou moins délicate selon les personnes. 
En général, le verdict de la conscience est celui que rendrait le moi 
social. 


En général aussi, l’angoisse morale est une perturbation des 
rapports entre ce moi social et le moi individuel. Analysez le 
sentiment du remords dans l’âme du grand criminel. Vous pourriez 
d’abord le confondre avec la crainte du châtiment, car ce sont les 
précautions les plus minutieuses, sans cesse complétées et renouvelées, 
pour cacher le crime ou pour faire qu’on ne trouve pas le coupable ; 
c’est, à tout instant, l’idée angoissante qu’un détail a été négligé et que 
la justice va saisir l’indice révélateur. Mais regardez de plus près : il ne 
s’agit pas tant pour notre homme d’éviter le châtiment que d’effacer le 
passé, et de faire comme si le crime n’avait pas été commis. Quand 
personne ne sait qu’une chose est, c’est à peu près comme si elle 
n'était pas. C’est donc son crime même que le criminel voudrait 
annuler, en supprimant toute connaissance qu’en pourrait avoir une 
conscience humaine. Mais sa connaissance à lui subsiste, et voici que 
de plus en plus elle le rejette hors de cette société où il espérait se 
maintenir en effaçant les traces de son crime. Car on marque encore la 
môme estime à l’homme qu’il était, à l’homme qu’il n’est plus; ce 
n’est donc plus à lui que la société s’adresse : elle parle à un autre. Lui, 
qui sait ce qu’il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu’il ne le 
serait dans une île déserte; car dans la solitude il emporterait, 
l’entourant et le soutenant, l’image de la société ; mais maintenant il 
est coupé de l’image comme de la chose. Il se réintégrerait dans la 
société en confessant son crime ; on le traiterait alors comme il le 
mérite, mais c’est bien à lui maintenant qu’on s’adresserait. Il 
reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il serait châtié 
par eux, mais, s'étant mis de leur côté, il serait un peu l’auteur de sa 
propre condamnation ; et une partie de sa personne, la meilleure, 
échapperaïit ainsi à la peine. Telle est la force qui poussera le criminel 
à se dénoncer. Parfois, sans aller jusque-là, il se confessera à un ami, 
ou à n'importe quel honnête homme. Rentrant ainsi dans la vérité, 
sinon au regard de tous, au moins pour quelqu'un, il se relie à la 
société sur un point, par un fil ; s’il ne se réintègre en elle, du moins 
est-il à côté d’elle, près d’elle ; il cesse de lui être étranger ; en tout 
cas, il n’a plus aussi complètement rompu avec elle, ni avec ce qu’il 


porte d’elle en lui-même. 


Il faut cette rupture violente pour que se révèle clairement 
l’adhérence de l'individu à la société. En temps ordinaire, nous nous 
conformons à nos obligations plutôt que nous ne pensons à elles. S’il 
fallait chaque fois en évoquer l’idée, énoncer la formule, il serait 
beaucoup plus fatigant de faire son devoir. Mais l’habitude suffit, et 
nous n'avons le plus souvent qu’à nous laisser aller pour donner à la 
société ce qu’elle attend de nous. Elle a d’ailleurs singulièrement 
facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et elle : 
nous avons une famille, nous exerçons un métier ou une profession ; 
nous appartenons à notre commune, a notre arrondissement, à notre 
département ; et, là où l'insertion du groupe dans la société est 
parfaite, il nous suffit, à la rigueur, de remplir nos obligations vis-à-vis 
du groupe pour être quittes envers la société. Elle occupe la 
périphérie ; l'individu est au centre. Du centre à la périphérie sont 
disposés, comme autant de cercles concentriques de plus en plus 
larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la 
périphérie au centre, à mesure que le cercle se rétrécit, les obligations 
s'ajoutent aux obligations et l'individu se trouve finalement devant 
leur ensemble. L'obligation grossit ainsi en avançant; mais, plus 
compliquée, elle est moins abstraite, et elle est d’autant mieux 
acceptée. Devenue pleinement concrète, elle coïncide avec une 
tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, à jouer dans la 
société le rôle que nous y assigne notre place. Tant que nous nous 
abandonnons à cette tendance, nous la sentons à peine. Elle ne se 
révèle impérieuse, comme toute habitude profonde, que si nous nous 
écartons d’elle. 


C'est la société qui trace à l'individu le programme de son 
existence quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa 
profession, vaquer aux mille soins de la vie journalière, faire ses 
emplettes, se promener dans la rue ou même rester chez soi, sans 
obéir à des prescriptions et se plier à des obligations. Un choix 
s'impose à tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui est 
conforme à la règle. C’est à peine si nous en avons conscience ; nous 
ne faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société nous la 
trouvons ouverte devant nous et nous la suivons il faudrait plus 
d'initiative pour prendre à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, 
s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l’obéissance au 
devoir, si l’on s’en tenait au cas le plus fréquent, se définirait un 
laisser-aller ou un abandon. D’où vient donc que cette obéissance 
apparaît au contraire comme un état de tension, et le devoir lui-même 
comme une chose raide et dure ? C’est évidemment que des cas se 
présentent où l’obéissance implique un effort sur soi-même. Ces cas 


sont exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu’une conscience 
intense les accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai 
dire, la conscience est cette hésitation même, l’acte qui se déclenche 
tout seul passant à peu près inaperçu. Alors, en raison de la solidarité 
de nos obligations entre elles, et parce que le tout de l’obligation est 
immanent à chacune de ses parties, tous les devoirs se colorent de la 
teinte qu’a prise exceptionnellement tel ou tel d’entre eux. Du point de 
vue pratique, il n’y a aucun inconvénient, il y a même certains 
avantages à envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet, 
qu’on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il 
est utile de s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu’il soit 
facile de rester bon époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, 
enfin honnête homme. Il y a d’ailleurs une forte part de vérité dans 
cette opinion ; car s’il est relativement aisé de se maintenir dans le 
cadre social, encore a-t-il fallu s’y insérer, et l’insertion exige un effort. 
L’indiscipline naturelle de l’enfant, la nécessité de l’éducation, en sont 
la preuve. Il n’est que juste de tenir compte à l'individu du 
consentement virtuellement donné à l’ensemble de ses obligations, 
même s’il n’a plus à se consulter pour chacune d’elles. Le cavalier n’a 
qu’à se laisser porter ; encore a-t-il dû se mettre en selle. Ainsi pour 
l'individu vis-à-vis de la société. En un certain sens il serait faux, et 
dans tous les sens il serait dangereux, de dire que le devoir peut 
s’accomplir automatiquement. Érigeons donc en maxime pratique que 
l’obéissance au devoir est une résistance à soi-même. 


Mais autre chose est une recommandation, autre chose une 
explication. Lorsque, pour rendre compte de l'obligation, de son 
essence et de son origine, on pose que l’obéissance au devoir est avant 
tout un effort sur soi-même, un état de tension ou de contraction, on 
commet une erreur psychologique qui a vicié beaucoup de théories 
morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles, des problèmes qui 
divisent les philosophes et que nous verrons s’évanouir quand nous en 
analyserons les termes. L'obligation n’est nullement un fait unique, 
incommensurable avec les autres, se dressant au-dessus d’eux comme 
une apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en 
particulier ceux qui se rattachent à Kant, l’ont envisagée ainsi, c’est 
qu’ils ont confondu le sentiment de l’obligation, état tranquille et 
apparenté à l’inclination, avec l’ébranlement que nous nous donnons 
parfois pour briser ce qui s’opposerait à elle. 


Au sortir d’une crise rhumatismale, on peut éprouver de la gêne, 
voire de la douleur, à faire jouer ses muscles et ses articulations. C’est 
la sensation globale d’une résistance opposée par les organes. Elle 
décroît peu à peu, et finit par se perdre dans la conscience que nous 
avons de nos mouvements quand nous nous portons bien. On peut 


d’ailleurs admettre qu’elle est encore là à l’état naissant ou plutôt 
évanouissant, et qu’elle guette seulement l’occasion de s’intensifier ; il 
faut en effet s’attendre à des crises quand on est rhumatisant. Que 
dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment 
habituel de mouvoir bras et jambes que l’atténuation d’une douleur, et 
qui définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de 
résistance à la gêne rhumatismale ? Il renoncerait d’abord ainsi à 
rendre compte des habitudes motrices ; chacune de celles-ci implique 
en effet une combinaison particulière de mouvements, et ne peut se 
comprendre que par elle. La faculté générale de marcher, de courir, de 
mouvoir son corps, n’est que la somme de ces habitudes élémentaires, 
dont chacune trouve son explication propre dans les mouvements 
spéciaux qu’elle enveloppe. Mais, n’ayant envisagé cette faculté que 
globalement, et l’ayant d’ailleurs érigée en force opposée à une 
résistance, nécessairement on fait surgir à côté d’elle le rhumatisme 
comme une entité indépendante. Il semble qu’une erreur du même 
genre ait été commise par beaucoup de ceux qui ont spéculé sur 
l'obligation. Nous avons mille obligations spéciales dont chacune 
réclame son explication à elle. Il est naturel, ou plus précisément 
habituel, de leur obéir à toutes. Par exception on s’écartera de l’une 
d'elles, on résistera : que si l’on résiste à cette résistance, un état de 
tension ou de contraction se produira. C’est cette raideur que nous 
extériorisons quand nous prêtons au devoir un aspect aussi sévère. 


C’est à elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient 
résoudre l'obligation en éléments rationnels. Pour résister à la 
résistance, pour nous maintenir dans le droit chemin quand le désir, la 
passion ou l'intérêt nous en détournent, nous devons nécessairement 
nous donner à nous-mêmes des raisons. Même si nous avons opposé au 
désir illicite un autre désir, celui-ci, suscité par la volonté, n’a pu 
surgir qu’à l’appel d’une idée. Bref, un être intelligent agit sur lui- 
même par l’intermédiaire de l'intelligence. Maïs, de ce que c’est par 
des voies rationnelles qu’on revient à l'obligation, il ne suit pas que 
l'obligation ait été d’ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus 
tard sur ce point ; nous ne voulons pas encore discuter les théories 
morales. Disons simplement qu'autre chose est une tendance, naturelle 
ou acquise, autre chose la méthode nécessairement rationnelle 
qu’emploiera, pour lui rendre sa force et pour combattre ce qui 
s’oppose à elle, un être raisonnable. Dans ce dernier cas, la tendance 
éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans doute alors comme si 
l’on avait réussi par cette méthode à reconstituer la tendance. En 
réalité, on n’a fait qu’écarter ce qui la gênait ou l’arrêtait. Cela revient 
au même, je le veux bien, dans la pratique : qu’on explique le fait 
d’une manière ou d’une autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut- 


être mieux, pour réussir, se figurer que les choses se sont passées de la 
première manière. Mais poser qu’il en est effectivement ainsi serait 
fausser la théorie de l’obligation. N'est-ce pas ce qui est arrivé à la 
plupart des philosophes ? 


Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si l’on s’en 
tient à un certain aspect de la morale, comme nous l’avons fait jusqu’à 
présent, on constatera bien des attitudes différentes vis-à-vis du 
devoir. Elles jalonnent l'intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux 
habitudes extrêmes : circulation si naturelle sur les voies tracées par la 
société qu’on les remarque à peine ; hésitation et délibération, au 
contraire, sur celle qu’on prendra, sur le point jusqu'où l’on ira, sur les 
trajets d’aller et de retour qu’on fera en s’engageant successivement 
sur plusieurs d’entre elles. Dans le second cas, des problèmes 
nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, là même où le 
devoir est tout tracé, on y met plus ou moins de nuances en 
l’accomplissant. Mais d’abord, la première attitude est celle de 
l’immense majorité des hommes ; elle est probablement générale dans 
les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau raisonner dans chaque cas 
particulier, formuler la maxime, énoncer le principe, déduire les 
conséquences : si le désir et la passion prennent la parole, si la 
tentation est forte, si l’on va tomber, si tout à coup ou se redresse, où 
donc était le ressort ? Une force s’affirme, que nous avons appelée « le 
tout de l'obligation»: extrait concentré, quintessence des mille 
habitudes spéciales que nous avons contractées d’obéir aux mille 
exigences particulières de la vie sociale. Elle n’est ni ceci ni cela ; et si 
elle parlait, alors qu’elle préfère agir, elle dirait : «Il faut parce qu’il 
faut. » Dès lors, le travail auquel s’employait l'intelligence en pesant 
les raisons, en comparant les maximes, en remontant aux principes, 
était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite soumise, 
par définition, aux exigences sociales ; mais à cette exigence sociale 
tenait l’obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait 
au seul besoin de cohérence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. 
Parce que la raison intervient en effet comme régulatrice, chez un être 
raisonnable, pour assurer cette cohérence entre des règles ou maximes 
obligatoires, la philosophie a pu voir en elle un principe d'obligation. 
Autant vaudrait croire que c’est le volant qui fait tourner la machine. 


Les exigences sociales se complètent d’ailleurs les unes les autres. 
Celui même dont l’honnêteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, 
la plus routinière, met un ordre rationnel dans sa conduite en se 
réglant sur des exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. 
Je veux bien que cette logique soit une acquisition tardive des 
sociétés. La coordination logique est essentiellement économie ; d’un 
ensemble elle dégage d’abord, en gros, certains principes, puis elle 


exclut de l’ensemble tout ce qui n’est pas d’accord avec eux. La nature 
est au contraire surabondante. Plus une société est voisine de la 
nature, plus large y est la part de l’accident et de l’incohérent. On 
rencontre chez les primitifs beaucoup d’interdictions et de 
prescriptions qui s'expliquent par de vagues associations d’idées, par 
la superstition, par l’automatisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque 
l’obéissance de tous à des règles, même absurdes, assure à la société 
une cohésion plus grande. Mais l’utilité de la règle lui vient alors 
uniquement, par ricochet, du fait qu’on se soumet à elle. Des 
prescriptions ou des interdictions qui valent par elles-mêmes sont 
celles qui visent positivement la conservation ou le bien-être de la 
société. C’est à la longue, sans doute, qu’elles se sont détachées des 
autres pour leur survivre. Les exigences sociales se sont alors 
coordonnées entre elles et subordonnées à des principes. Mais peu 
importe. La logique pénètre bien les sociétés actuelles, et celui-là 
même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s’il se conforme à ces 
principes, raisonnablement. 


Mais l’essence de l’obligation est autre chose qu’une exigence de 
la raison. C’est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu’à présent. 
Notre exposé correspondrait de mieux en mieux à la réalité, croyons- 
nous, à mesure qu’on aurait affaire à des sociétés moins évoluées et à 
des consciences plus rudimentaires. Il reste schématique tant que nous 
nous en tenons à la conscience normale, telle que nous la trouvons 
aujourd’hui chez un honnête homme. Mais justement parce que nous 
avons affaire alors à une singulière complication de sentiments, 
d'idées, de tendances qui s’entrepénètrent, nous n’éviterons les 
analyses artificielles et les synthèses arbitraires que si nous disposons 
d’un schéma où figurera l'essentiel. Tel est celui que nous avons 
essayé de tracer. Représentez-vous l’obligation comme pesant sur la 
volonté à la manière d’une habitude, chaque obligation traînant 
derrière elle la masse accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la 
pression qu’elle exerce, le poids de l’ensemble : vous avez le tout de 
l'obligation pour une conscience morale simple, élémentaire. C’est 
l'essentiel ; et c’est à quoi l’obligation pourrait à la rigueur se réduire, 
là même où elle atteint sa complexité la plus haute. 


On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, 
l'obligation élémentaire prend la forme d’un « impératif catégorique ». 
On serait embarrassé pour découvrir des exemples d’un tel impératif 
dans la vie courante. La consigne militaire, qui est un ordre non 
motivé et sans réplique, dit bien qu’« il faut parce qu’il faut ». Maïs on 
a beau ne pas donner au soldat de raison, il en imaginera une. Si nous 
voulons un cas d’impératif catégorique pur, nous aurons à le 


ES 


construire a priori ou tout au moins à styliser l'expérience. Pensons 


donc à une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et qui 
jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler sans relâche pour les 
autres. Ses velléités de paresse ne dureraient d’ailleurs que quelques 
instants, le temps que brillerait l’éclair d'intelligence. Au dernier de 
ces instants, alors que l'instinct, reprenant le dessus, la ramènerait de 
vive force à sa tâche, l'intelligence que va résorber l'instinct dirait en 
guise d'adieu : il faut parce qu’il faut. Cet « il faut parce qu’il faut » ne 
serait que la conscience momentanément prise d’une traction subie, — 
de la traction qu’exercerait en se retendant le fil momentanément 
détendu. Le même commandement retentirait à l'oreille du 
somnambule qui se préparerait, qui commencerait même à sortir du 
rêve qu’il joue : s’il retombait tout de suite en somnambulisme, un 
impératif catégorique exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait 
failli surgir et qui se serait aussitôt évanouie, l’inévitabilité du retour. 
Bref, un impératif absolument catégorique est de nature instinctive ou 
somnambulique : joué comme tel à l’état normal, représenté comme 
tel si la réflexion s’éveille juste assez longtemps pour qu’il puisse se 
formuler, pas assez longtemps pour qu’il puisse se chercher des 
raisons. Mais alors, n'est-il pas évident que, chez un être raisonnable, 
un impératif tendra d’autant plus à prendre la forme catégorique que 
l’activité déployée, encore qu'’intelligente, tendra davantage à prendre 
la forme instinctive ? Mais une activité qui, d’abord intelligente, 
s’achemine à une imitation de l'instinct est précisément ce qu’on 
appelle chez l’homme une habitude. Et l’habitude la plus puissante, 
celle dont la force est faite de toutes les forces accumulées, de toutes 
les habitudes sociales élémentaires, est nécessairement celle qui imite 
le mieux l'instinct. Est-il étonnant alors que, dans le court moment qui 
sépare l'obligation purement vécue de l'obligation pleinement 
représentée et justifiée par toute sorte de raisons, l’obligation prenne 
en effet la forme de l'impératif catégorique : «il faut parce qu’il 
faut » ? 


Considérons deux lignes divergentes d’évolution, et des sociétés à 
l’extrémité de l’une et de l’autre. Le type de société qui paraîtra le plus 
naturel sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles 
les abeilles de la ruche ressemble beaucoup plus à celui qui retient 
ensemble, coordonnées et subordonnées les unes aux autres, les 
cellules d’un organisme. Supposons un instant que la nature ait voulu, 
à l’extrémité de l’autre ligne, obtenir des sociétés où une certaine 
latitude fût laissée au choix individuel : elle aura fait que l'intelligence 
obtînt ici des résultats comparables, quant à leur régularité, à ceux de 
l'instinct dans l’autre ; elle aura eu recours à l’habitude. Chacune de 
ces habitudes, qu’on pourra appeler « morales », sera contingente. 
Mais leur ensemble, je veux dire l’habitude de contracter ces 


habitudes, étant à la base même des sociétés et conditionnant leur 
existence, aura une force comparable à celle de l’instinct, et comme 
intensité et comme régularité. C’est là précisément ce que nous avons 
appelé «le tout de l’obligation ». Il ne s’agira d’ailleurs que des 
sociétés humaines telles qu’elles sont au sortir des mains de la nature. 
Il s'agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la société 
humaine aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le 
statut de sa fondation demeurera, ou plutôt l’intention de la nature. 


Or, c’est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans 
approfondir un point dont nous nous sommes occupés ailleurs, disons 
simplement qu'’intelligence et instinct sont des formes de conscience 
qui ont dû s’entrepénétrer à l’état rudimentaire et se dissocier en 
grandissant. Ce développement s’est effectué sur les deux grandes 
lignes d'évolution de la vie animale, avec les Arthropodes et les 
Vertébrés. Au bout de la première est l'instinct des Insectes, plus 
particulièrement des Hyménoptères ; au bout de la seconde est 
l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet essentiel 
d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent 
variables et imprévus ; là des organes fournis par la nature, et par 
conséquent immuables. L’instrument est d’ailleurs destiné à un travail, 
et ce travail est d’autant plus efficace qu’il est plus spécialisé, plus 
divisé par conséquent entre travailleurs diversement qualifiés qui se 
complètent réciproquement. La vie sociale est ainsi immanente, 
comme un vague idéal, à l'instinct comme à l'intelligence ; cet idéal 
trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche ou la fourmilière 
d'une part, dans les sociétés humaines de l’autre. Humaine ou 
animale, une société est une organisation; elle implique une 
coordination et généralement aussi une subordination d’éléments les 
uns aux autres ; elle offre donc, ou simplement vécu ou, de plus, 
représenté, un ensemble de règles ou de lois. Mais, dans une ruche ou 
dans une fourmilière, l’individu est rivé à son emploi par sa structure, 
et l’organisation est relativement invariable, tandis que la cité 
humaine est de forme variable, ouverte à tous les progrès. Il en résulte 
que, dans les premières, chaque règle est imposée par la nature, elle 
est nécessaire; tandis que dans les autres une seule chose est 
naturelle, la nécessité d’une règle. Plus donc, dans une société 
humaine, on creusera jusqu’à la racine des obligations diverses pour 
arriver à l'obligation en général, plus l’obligation tendra à devenir 
nécessité, plus elle se rapprochera de l'instinct dans ce qu’elle a 
d’impérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement si l’on voulait 
rapporter à l’instinct une obligation particulière, quelle qu’elle fût. Ce 
qu’il faudra toujours se dire, c’est que, aucune obligation n'étant de 
nature instinctive, le tout de l’obligation eût été de l’instinct si les 


sociétés humaines n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et 
d'intelligence. C’est un instinct virtuel, comme celui qui est derrière 
l’habitude de parler. La morale d’une société humaine est en effet 
comparable à son langage. Il est à remarquer que si les fourmis 
échangent des signes, comme cela paraît probable, le signe leur est 
fourni par l'instinct même qui les fait communiquer ensemble. Au 
contraire, une langue est un produit de l’usage. Rien, ni dans le 
vocabulaire ni même dans la syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est 
naturel de parler, et les signes invariables, d’origine naturelle, qui 
servent probablement dans une société d’insectes représentent ce 
qu’eût été notre langage si la nature, en nous octroyant la faculté de 
parler, n’y eût joint cette fonction fabricatrice et utilisatrice de l’outil, 
inventive par conséquent, qu'est l’intelligence. Reportons-nous sans 
cesse à ce qu’eût été l’obligation si la société humaine avait été 
instinctive au lieu d’être intelligente : nous n’expliquerons ainsi 
aucune obligation en particulier, nous donnerons même de l’obligation 
en général une idée qui serait fausse si l’on s’en tenait à elle; et 
pourtant à cette société instinctive on devra penser, comme à un 
pendant de la société intelligente, si l’on ne veut pas s’engager sans fil 
conducteur dans la recherche des fondements de la morale. 


De ce point de vue, l’obligation perd son caractère spécifique. Elle 
se rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie. Quand les 
éléments qui composent un organisme se plient à une discipline 
rigoureuse, peut-on dire qu’ils se sentent obligés et qu’ils obéissent à 
un instinct social ? Évidemment non; mais si cet organisme est à 
peine une société, la ruche et la fourmilière sont de véritables 
organismes, dont les éléments sont unis entre eux par d’invisibles 
liens ; et l'instinct social de la fourmi — je veux dire la force en vertu 
de laquelle l’ouvrière, par exemple, exécute le travail auquel elle est 
prédestinée par sa structure — ne peut différer radicalement de la 
cause, quelle qu’elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque 
cellule d’un corps vivant fonctionne pour le plus grand bien de 
l’ensemble. Pas plus dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs, il n’y a 
proprement obligation ; il y aurait plutôt nécessité. Mais cette 
nécessité, nous l’apercevons précisément par transparence, non pas 
réelle, sans doute, maïs virtuelle, au fond de l’obligation morale. Un 
être ne se sent obligé que s’il est libre, et chaque obligation, prise à 
part, implique la liberté. Mais il est nécessaire qu’il y ait des 
obligations ; et plus nous descendons de ces obligations particulières, 
qui sont au sommet, vers l'obligation en général, ou, comme nous 
disions, vers le tout de l’obligation qui est à la base, plus l’obligation 
nous apparaît comme la forme même que la nécessité prend dans le 
domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins, 


l'intelligence, le choix, et par conséquent la liberté. 


On alléguera de nouveau qu’il s’agit alors de sociétés humaines 
très simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun 
doute ; mais, comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le 
civilisé diffère surtout du primitif par la masse énorme de 
connaissances et d’habitudes qu’il a puisées, depuis le premier éveil de 
sa conscience, dans le milieu social où elles se conservaient. Le naturel 
est en grande partie recouvert par l’acquis ; maïs il persiste, à peu près 
immuable, à travers les siècles : habitudes et connaissances sont loin 
d’imprégner l’organisme et de se transmettre héréditairement, comme 
on se l'était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce naturel 
pour négligeable, dans notre analyse de l’obligation, s’il était écrasé 
par les habitudes acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des 
siècles de civilisation. Mais il se maintient en fort bon état, très vivant, 
dans la société la plus civilisée. C’est à lui qu’il faut se reporter, non 
pas pour rendre compte de telle ou telle obligation sociale, mais pour 
expliquer ce que nous avons appelé le tout de l'obligation. Nos 
sociétés civilisées, si différentes qu’elles soient de la société à laquelle 
nous étions immédiatement destinés par la nature, présentent 
d’ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale. 


Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être 
très vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous 
étions portés par instinct, et que le même instinct tendrait 
probablement à reconstituer aujourd’hui si toutes les acquisitions 
matérielles et spirituelles de la civilisation disparaissaient du milieu 
social où nous les trouvons déposées : elles n’en ont pas moins pour 
essence de comprendre à chaque moment un certain nombre 
d'individus, d’exclure les autres. Nous disions plus haut qu’au fond de 
l'obligation morale il y a l'exigence sociale. De quelle société 
s’agissait-il ? Était-ce de cette société ouverte que serait l'humanité 
entière ? Nous ne tranchions pas la question, pas plus qu’on ne le fait 
d'ordinaire quand on parle du devoir de l’homme envers ses 
semblables. On reste prudemment dans le vague. On s’abstient 
d'affirmer, mais on voudrait laisser croire que la « société humaine » 
est dès à présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous 
avons incontestablement des devoirs envers l’homme en tant 
qu'homme (quoiqu'’ils aient une tout autre origine, comme on le verra 
un peu plus loin), et nous risquerions de les affaiblir en les distinguant 
radicalement des devoirs envers nos concitoyens. L'action y trouve son 
compte. Mais une philosophie morale qui ne met pas l’accent sur cette 
distinction est à côté de la vérité; ses analyses en seront 
nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le devoir de 
respecter la vie et la propriété d’autrui est une exigence fondamentale 


de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il 
suffit de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et 
le pillage, comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne 
deviennent pas seulement licites ; ils sont méritoires. Les belligérants 
diront comme les sorcières de Macbeth : 


Fair is foul, and foul is fair. 


Serait-ce possible, la transformation s’opérerait-elle aussi 
facilement, générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine 
attitude de l’homme vis-à-vis de l’homme que la société nous avait 
jusque-là recommandée ? Oh, je sais ce que la société dit (elle a, je le 
répète, ses raisons de le dire) ; mais pour savoir ce qu’elle pense et ce 
qu’elle veut, il ne faut pas trop écouter ce qu’elle dit, il faut regarder 
ce qu’elle fait. Elle dit que les devoirs définis par elle sont bien, en 
principe, des devoirs envers l’humanité, mais que dans des 
circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables, l’exercice 
s’en trouve suspendu. Si elle ne s’exprimait pas ainsi, elle barreraïit la 
route au progrès d’une autre morale, qui ne vient pas directement 
d’elle, et qu’elle a tout intérêt à ménager. D’autre part, il est conforme 
à nos habitudes d’esprit de considérer comme anormal ce qui est 
relativement rare et exceptionnel, la maladie par exemple. Mais la 
maladie est aussi normale que la santé, laquelle, envisagée d’un 
certain point de vue, apparaît comme un effort constant pour prévenir 
la maladie ou l’écarter. De même, la paix a toujours été jusqu’à 
présent une préparation à la défense ou même à l’attaque, en tout cas 
à la guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré 
mal gré, ils nous composent une attitude qui est celle de la discipline 
devant l’ennemi. C’est dire que l’homme auquel la société fait appel 
pour le discipliner a beau être enrichi par elle de tout ce qu’elle a 
acquis pendant des siècles de civilisation, elle a néanmoins besoin de 
cet instinct primitif qu’elle revêt d’un si épais vernis. Bref, l'instinct 
social que nous avons aperçu au fond de l'obligation sociale vise 
toujours — l’instinct étant relativement immuable - une société close, 
si vaste soit-elle. Il est sans doute recouvert d’une autre morale que 
par là même il soutient et à laquelle il prête quelque chose de sa force, 
je veux dire de son caractère impérieux. Mais lui-même ne vise pas 
l’humanité. C’est qu'entre la nation, si grande soit-elle, et l’humanité, 
il y a toute la distance du fini à l’indéfini, du clos à l’ouvert. On se 
plaît à dire que l’apprentissage des vertus civiques se fait dans la 
famille, et que de même, à chérir sa patrie, on se prépare à aimer le 
genre humain. Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrès 
continu, grandirait en restant la même, et finirait par embrasser 
l’humanité entière. C’est là un raisonnement a priori, issu d’une 
conception purement intellectualiste de l’âme. On constate que les 


trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un 
nombre croissant de personnes, et l’on en conclut qu’à ces 
élargissements successifs de l’objet aimé correspond simplement une 
dilatation progressive du sentiment. Ce qui encourage d’ailleurs 
l'illusion, c’est que, par une heureuse rencontre, la première partie du 
raisonnement se trouve être d’accord avec les faits: les vertus 
domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très 
simple que famille et société, confondues à l’origine, sont restées en 
étroite connexion. Mais entre la société où nous vivons et l'humanité 
en général il y a, nous le répétons, le même contraste qu'entre le clos 
et l’ouvert ; la différence entre les deux objets est de nature, et non 
plus simplement de degré. Que sera-ce, si l’on va aux états d'âme, si 
l’on compare entre eux ces deux sentiments, attachement à la patrie, 
amour de l’humanité ? Qui ne voit que la cohésion sociale est due, en 
grande partie, à la nécessité pour une société de se défendre contre 
d’autres, et que c’est d’abord contre tous les autres hommes qu’on 
aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l’instinct primitif. Il est 
encore là, heureusement dissimulé sous les apports de la civilisation ; 
mais aujourd’hui encore nous aimons naturellement et directement 
nos parents et nos concitoyens, tandis que l’amour de l’humanité est 
indirect et acquis. À ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci nous ne 
venons que par un détour ; car c’est seulement à travers Dieu, en Dieu, 
que la religion convie l’homme à aimer le genre humain ; comme aussi 
c'est seulement à travers la Raison, dans la Raison par où nous 
communions tous, que les philosophes nous font regarder l'humanité 
pour nous montrer l’éminente dignité de la personne humaine, le droit 
de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l’autre nous n’arrivons à 
l’humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il faut que, 
d’un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu’elle et que nous 
l’ayons atteinte sans l’avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu’on parle 
d’ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu’il 
s'agisse d'amour ou de respect, c’est une autre morale, c’est un autre 
genre d'obligation, qui viennent se superposer à la pression sociale. Il 
n’a été question que de celle-ci jusqu’à présent. Le moment est venu 
de passer à l’autre. 


Nous avons cherché l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons 
dû réduire la morale à sa plus simple expression. L'avantage a été de 
voir en quoi l'obligation consiste. L’inconvénient a été de rétrécir la 
morale énormément. Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé 
de côté ne soit pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obligerait 
pas ? Mais on conçoit que, ce qui est primitivement et purement 
obligatoire étant bien ce que nous venons de dire, l'obligation 
s’irradie, se diffuse, et vienne même s’absorber en quelque autre chose 


qui la transfigure. Voyons donc maintenant ce que serait la morale 
complète. Nous allons user de la même méthode et passer encore, non 
plus en bas mais en haut, à la limite. 


De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels 
cette morale s’incarnait. Avant les saints du christianisme, l’humanité 
avait connu les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants 
du bouddhisme et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours 
reporté pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait mieux 
d'appeler absolue. Et ceci même est déjà caractéristique et instructif. 
Et ceci même nous fait pressentir une différence de nature, et non pas 
seulement de degré, entre la morale dont il a été question jusqu’à 
présent et celle dont nous abordons l’étude, entre le minimum et le 
maximum, entre les deux limites. Tandis que la première est d’autant 
plus pure et plus parfaite qu’elle se ramène mieux à des formules 
impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit 
s’incarner dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. 
La généralité de l’une tient à l’universelle acceptation d’une loi, celle 
de l’autre la commune imitation d’un modèle. 


Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les 
grands hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne 
demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin 
d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un appel. Car tel 
est bien le caractère de cette autre morale. Tandis que l’obligation 
naturelle est pression ou poussée, dans la morale complète et parfaite 
il y a un appel. 


La nature de cet appel, ceux-là seuls l’ont connue entièrement qui 
se sont trouvés en présence d’une grande personnalité morale. Mais 
chacun de nous, à des heures où ses maximes habituelles de conduite 
lui paraissaient insuffisantes, s’est demandé ce que tel ou tel eût 
attendu de lui en pareille occasion. Ce pouvait être un parent, un ami, 
que nous évoquions ainsi par la pensée. Mais ce pouvait aussi bien 
être un homme que nous n’avions jamais rencontré, dont on nous 
avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous 
soumettions alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un 
blâme, fiers de son approbation. Ce pouvait même être, tirée du fond 
de l’âme à la lumière de la conscience, une personnalité qui naïissait en 
nous, que nous sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, 
et à laquelle nous voulions nous attacher pour le moment comme fait 
le disciple au maître. À vrai dire, cette personnalité se dessine du jour 
où l’on a adopté un modèle : Le désir de ressembler, qui est idéalement 
générateur d’une forme à prendre, est déjà ressemblance ; la parole 
qu’on fera sienne est celle dont on a entendu en soi un écho. Mais peu 


importe la personne. Constatons seulement que si la première morale 
avait d’autant plus de force qu’elle se dissociait plus nettement en 
obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d’abord éparpillée en 
préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui 
n’allaient pas jusqu’à ébranler notre volonté, devient d’autant plus 
entraînante que la multiplicité et la généralité des maximes vient 
mieux se fondre dans l’unité et l’individualité d’un homme. 


D'où lui vient sa force ? Quel est le principe d’action qui succède 
ici à l'obligation naturelle ou plutôt qui finit par l’absorber ? Pour le 
savoir, voyons d’abord ce qui nous est tacitement demandé. Les 
devoirs dont il a été question jusqu’à présent sont ceux que nous 
impose la vie sociale ; ils nous obligent vis-à-vis de la cité plutôt que 
de l’humanité. On pourrait donc dire que la seconde morale -— si 
décidément nous en distinguons deux — diffère de la première en ce 
qu’elle est humaine, au lieu d’être seulement sociale. Et l’on n’aurait 
pas tout à fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n’est pas en 
élargissant la cité qu’on arrive à l’humanité : entre une morale sociale 
et une morale humaine la différence n’est pas de degré, mais de 
nature. La première est celle à laquelle nous pensons d’ordinaire 
quand nous nous sentons naturellement obligés. Au-dessus de ces 
devoirs bien nets nous aimons à nous en représenter d’autres, plutôt 
flous, qui s’y superposeraient. Dévouement, don de soi, esprit de 
sacrifice, charité, tels sont les mots que nous prononçons quand nous 
pensons à eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose 
qu'à des mots? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien 
compte. Seulement il suffit, disons-nous, que la formule soit là ; elle 
prendra tout son sens, l’idée qui viendra la remplir se fera agissante, 
quand une occasion se présentera. Il est vrai que pour beaucoup 
l’occasion ne se présentera pas, ou l’action sera remise à plus tard. 
Chez certains la volonté s’ébranlera bien un peu, maïs si peu que la 
secousse reçue pourra en effet être attribuée à la seule dilatation du 
devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les 
formules se remplissent de matière et que la matière s’anime — c’est 
une vie nouvelle qui s'annonce ; nous comprenons, nous sentons 
qu’une autre morale survient. Donc, en parlant ici d'amour de 
l’humanité, on caractériserait sans doute cette morale. Et pourtant on 
n’en exprimerait pas l’essence, car l’amour de l’humanité n’est pas un 
mobile qui se suffise à lui-même et qui agisse directement. Les 
éducateurs de la jeunesse savent bien qu’on ne triomphe pas de 
l’égoïsme en recommandant « l’altruisme ». Il arrive même qu’une âme 
généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout à coup refroidie a 
l’idée qu’elle va travailler « pour le genre humain ». L'objet est trop 
vaste, l’effet trop dispersé. On peut donc conjecturer que si l’amour de 


l’humanité est constitutif de cette morale, c’est à peu près comme est 
impliquée, dans l'intention d’atteindre un point, la nécessité de 
franchir l’espace intermédiaire. En un sens, c’est la même chose ; en 
un autre, c’est tout différent. Si l’on ne pense qu’à l’intervalle et aux 
points, en nombre infini, qu’il faudra traverser un à un, on se 
découragera de partir, comme la flèche de Zénon; on n’y verra 
d’ailleurs aucun intérêt, aucun attrait. Mais si l’on enjambe l'intervalle 
en ne considérant que l’extrémité ou même en regardant plus loin, on 
aura facilement accompli un acte simple en même temps qu’on sera 
venu à bout de la multiplicité infinie dont cette simplicité est 
l’équivalent. Quel est donc ici le terme, quelle est la direction de 
l'effort ? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ? 


Définissons d’abord l’attitude morale de l’homme que nous avons 
considéré jusqu’à présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont 
absorbés ensemble dans une même tâche de conservation individuelle 
et sociale. Ils sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que 
l'intérêt particulier s’accorde invariablement avec l’intérêt général : on 
sait à quelles difficultés insolubles s’est toujours heurtée la morale 
utilitaire quand elle a posé en principe que l'individu ne pouvait 
rechercher que son bien propre, quand elle a prétendu qu’il serait 
conduit par là à vouloir le bien d’autrui. Un être intelligent, à la 
poursuite de ce qui est de son intérêt personnel, fera souvent tout 
autre chose que ce que réclamerait l'intérêt général. Si pourtant la 
morale utilitaire s’obstine à reparaître sous une forme ou sous une 
autre, c’est qu’elle n’est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, 
c’est justement parce qu’au-dessous de l’activité intelligente, qui aurait 
en effet à opter entre l'intérêt personnel et l’intérêt d’autrui, il y a un 
substratum d’activité instinctive primitivement établi par la nature, où 
l’individuel et le social sont tout près de se confondre. La cellule vit 
pour elle et aussi pour l’organisme, lui apportant et lui empruntant de 
la vitalité ; elle se sacrifiera au tout s’il en est besoin ; et elle se dirait 
sans doute alors, si elle était consciente, que c’est pour elle-même 
qu'elle le fait. Tel serait probablement aussi l’état d’âme d’une fourmi 
réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est 
suspendue à quelque chose d’intermédiaire entre le bien de la fourmi 
et celui de la fourmilière. Or c’est à cet instinct fondamental que nous 
avons rattaché l’obligation proprement dite : elle implique, à l’origine, 
un état de choses où l’individuel et le social ne se distinguent pas l’un 
de l’autre. C’est pourquoi nous pouvons dire que l'attitude à laquelle 
elle correspond est celle d’un individu et d’une société recourbés sur 
eux-mêmes. Individuelle et sociale tout à la fois, l’âme tourne ici dans 
un cercle. Elle est close. 


L'autre attitude est celle de l’âme ouverte. Que laisse-t-elle alors 


entrer ? Si l’on disait qu’elle embrasse l’humanité entière, on n’irait 
pas trop loin, on n’irait même pas assez loin, puisque son amour 
s’étendra aux animaux, aux plantes, à toute la nature. Et pourtant rien 
de ce qui viendrait ainsi l’occuper ne suffirait à définir l'attitude 
qu’elle a prise, car de tout cela elle pourrait à la rigueur se passer. Sa 
forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la remplir ; nous 
pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité subsisterait chez 
celui qui la possède, lors même qu’il n’y aurait plus d’autre vivant sur 
la terre. 


Encore une fois, ce n’est pas par une dilatation de soi qu’on 
passera du premier état au second. Une psychologie trop purement 
intellectualiste, qui suit les indications du langage, définira sans doute 
les états d’âme par les objets auxquels ils sont attachés : amour de la 
famille, amour de la patrie, amour de l’humanité, elle verra dans ces 
trois inclinations un même sentiment qui se dilate de plus en plus, 
pour englober un nombre croissant de personnes. Le fait que ces états 
d'âme se traduisent au dehors par la même attitude ou le même 
mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper 
sous le concept d’amour et de les exprimer par le même mot ; on les 
distinguera alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, 
auxquels ils se rapporteraient, Cela suffit, en effet, à les désigner. Mais 
est-ce les décrire ? Est-ce les analyser ? Au premier coup d'œil, la 
conscience aperçoit entre les deux premiers sentiments et le troisième 
une différence de nature. Ceux-là impliquent un choix et par 
conséquent une exclusion: ils pourront inciter à la lutte; ils 
n’excluent pas la haïne. Celui-ci n’est qu’amour. Ceux-là vont tout 
droit se poser sur un objet qui les attire. Celui-ci ne cède pas à un 
attrait de son objet ; il ne l’a pas visé ; il s’est élancé plus loin, et 
n’atteint l'humanité qu’en la traversant. A-t-il, à proprement parler, un 
objet ? Nous nous le demanderons. Bornons-nous pour le moment à 
constater que cette attitude de l’âme, qui est plutôt un mouvement, se 
suffit à elle-même. 


Toutefois un problème se pose à l’égard d’elle, qui est tout résolu 
pour l’autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature ; on vient de 
voir comment et pourquoi nous nous sentons tenus de l’adopter. Mais 
celle-là est acquise ; elle a exigé, elle exige toujours un effort. D’où 
vient que les hommes qui en ont donné l’exemple ont trouvé d’autres 
hommes pour les suivre ? Et quelle est la force qui fait pendant ici à la 
pression sociale ? Nous n’avons pas le choix. En dehors de l'instinct et 
de l’habitude, il n’y a d’action directe sur le vouloir que celle de la 
sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut d’ailleurs 
ressembler de près à l'obligation. Analysez la passion de l’amour, 
surtout à ses débuts : est-ce le plaisir qu’elle vise ? Ne serait-ce pas 


aussi bien la peine ? Il y a peut-être une tragédie qui se prépare, toute 
une vie gâchée, dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n’importe ! Il 
faut parce qu’il faut. La grande perfidie de la passion naissante est 
justement de contrefaire le devoir. Mais point n’est besoin d’aller 
jusqu’à la passion. Dans l’émotion la plus tranquille peut entrer une 
certaine exigence d’action, qui diffère de l’obligation définie tout à 
l’heure en ce qu’elle ne rencontrera pas de résistance, en ce qu’elle 
n’imposera que du consenti, mais qui n’en ressemble pas moins à 
l'obligation en ce qu’elle impose quelque chose. Nulle part nous ne 
nous en apercevons mieux que là où cette exigence suspend son effet 
pratique, nous laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d’analyser 
ce que nous éprouvons. C’est ce qui arrive dans l’émotion musicale, 
par exemple. Il nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne 
pourrions pas vouloir autre chose que ce que la musique nous suggère, 
et que c’est bien ainsi que nous agirions naturellement, 
nécessairement, si nous ne nous reposions d’agir en écoutant. Que la 
musique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympathie, nous 
sommes à chaque instant ce qu’elle exprime. Non seulement nous, 
mais beaucoup d’autres, maïs tous les autres aussi. Quand la musique 
pleure, c’est l'humanité, c’est la nature entière qui pleure avec elle. À 
vrai dire, elle n’introduit pas ces sentiments en nous; elle nous 
introduit plutôt en eux, comme des passants qu’on pousserait dans une 
danse. Ainsi procèdent les initiateurs en morale. La vie a pour eux des 
résonances de sentiment insoupçonnées, comme en pourrait donner 
une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette 
musique, pour que nous la traduisions en mouvement. 


C’est par excès d’intellectualisme qu’on suspend le sentiment à un 
objet et qu’on tient toute émotion pour la répercussion, dans la 
sensibilité, d’une représentation intellectuelle. Pour reprendre 
l’exemple de la musique, chacun sait qu’elle provoque en nous des 
émotions déterminées, joie, tristesse, pitié, sympathie, et que ces 
émotions peuvent être intenses, et qu’elles sont complètes pour nous, 
encore qu'elles ne s’attachent à rien. Dira-t-on que nous sommes ici 
dans le domaine de l’art, et non pas dans la réalité, que nous ne nous 
émouvons alors que par jeu, que notre état d'âme est purement 
imaginatif, que d’ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette 
émotion en nous, la suggérer sans la causer, si nous ne l’avions déjà 
éprouvée dans la vie réelle, alors qu’elle était déterminée par un objet 
dont l’art n’a plus eu qu’à la détacher ? Ce serait oublier que joie, 
tristesse, pitié, sympathie sont des mots exprimant des généralités 
auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la musique fait 
éprouver, mais qu’à chaque musique nouvelle adhèrent des sentiments 
nouveaux, crées par cette musique et dans cette musique, définis et 


délimités par le dessin même, unique en son genre, de la mélodie ou 
de la symphonie. Ils n’ont donc pas été extraits de la vie par l’art ; 
c’est nous qui, pour les traduire en mots, sommes bien obligés de 
rapprocher le sentiment crée par l'artiste de ce qui y ressemble le plus 
dans la vie. Mais prenons même les états d’âme effectivement causes 
par des choses, et comme préfigurés en elles. En nombre déterminé, 
c’est-à-dire limité, sont ceux qui ont été voulus par la nature. On les 
reconnaît à ce qu’ils sont faits pour pousser à des actions qui 
répondent à des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables 
inventions, comparables à celles du musicien, et à l’origine desquelles 
il y a un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps, communiquer 
à ceux qui la contemplaient certains sentiments comparables à des 
sensations et qui lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, 
à propos d'elle, une émotion neuve et originale. Cette émotion est 
devenue courante, Rousseau l’ayant lancée dans la circulation. Et 
aujourd’hui encore c’est Rousseau qui nous la fait éprouver, autant et 
plus que la montagne. Certes, il y avait des raisons pour que cette 
émotion, issue de l’âme de Jean-Jacques, s’accrochât à la montagne 
plutôt qu’à tout autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la 
sensation, provoqués directement par la montagne devaient s’accorder 
avec l’émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés ; il les a fait 
entrer, simples harmoniques désormais, dans un timbre dont il a 
donné, par une création véritable, la note fondamentale. De même 
pour l’amour de la nature en général. Celle-ci a de tout temps suscité 
des sentiments qui sont presque des sensations ; on a toujours goûté la 
douceur des ombrages, la fraîcheur des eaux, etc., enfin ce que 
suggère le mot « amoœænus » par lequel les Romains caractérisaient le 
charme de la campagne. Mais une émotion neuve, sûrement créée par 
quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes préexistantes 
comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de 
comparable au timbre original d’un nouvel instrument, ce que nous 
appelons dans nos pays le sentiment de la nature. La note 
fondamentale ainsi introduite aurait pu être autre, comme il est arrivé 
en Orient, plus particulièrement au Japon: autre eût alors été le 
timbre. Les sentiments voisins de la sensation, étroitement liés aux 
objets qui les déterminent, peuvent d’ailleurs aussi bien attirer à eux 
une émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C’est ce 
qui s’est passé pour l’amour. De tout temps la femme a dû inspirer à 
l’homme une inclination distincte du désir, qui y restait cependant 
contiguë et comme soudée, participant à la fois du sentiment et de la 
sensation. Mais l’amour romanesque a une date : il a surgi au moyen 
âge, le jour où l’on s’avisa d’absorber l’amour naturel dans un 
sentiment en quelque sorte surnaturel, dans l’émotion religieuse telle 
que le christianisme l’avait créée et jetée dans le monde. Quand on 


reproche au mysticisme de s'exprimer à la manière de la passion 
amoureuse, on oublie que c’est l’amour qui avait commencé par 
plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses 
extases; en utilisant le langage d’une passion qu’elle avait 
transfigurée, la mystique n’a fait que reprendre son bien. Plus, 
d’ailleurs, l’amour confine à l’adoration, plus grande est la 
disproportion entre l’émotion et l’objet, plus profonde par conséquent 
la déception à laquelle l’amoureux s’expose, - à moins qu’il ne 
s’astreigne indéfiniment à voir l’objet à travers l’émotion, à n’y pas 
toucher, à le traiter religieusement. Remarquons que les anciens 
avaient déjà parlé des illusions de l’amour, mais il s’agissait alors 
d'erreurs apparentées à celles des sens et qui concernaïient la figure de 
la femme qu’on aime, sa taille, sa démarche, son caractère. On se 
rappelle la description de Lucrèce : l’illusion porte seulement ici sur 
les qualités de l’objet aimé, et non pas, comme l'illusion moderne, sur 
ce qu’on peut attendre de l’amour. Entre l’ancienne illusion et celle 
que nous y avons surajoutée il y a la même différence qu'entre le 
sentiment primitif, émanant de l’objet lui-même, et l'émotion 
religieuse, appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le 
déborder. La marge laissée à la déception est maintenant énorme, 
parce que c’est l’intervalle entre le divin et l'humain. 


Qu’une émotion neuve soit à l’origine des grandes créations de 
l’art, de la science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît 
pas douteux. Non pas seulement parce que l’émotion est un stimulant, 
parce qu’elle incite l'intelligence à entreprendre et la volonté à 
persévérer. Il faut aller beaucoup plus loin. Il y a des émotions qui 
sont génératrices de pensée; et l'invention, quoique d’ordre 
intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C’est qu’il faut 
s'entendre sur la signification des mots « émotion », «sentiment », 
« sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de l’âme, mais 
autre chose est une agitation de la surface, autre chose un 
soulèvement des profondeurs. Dans le premier cas l’effet se disperse, 
dans le second il reste indivisé. Dans l’un, c’est une oscillation des 
parties sans déplacement du tout ; dans l’autre, le tout est poussé en 
avant. Mais sortons des métaphores. Il faut distinguer deux espèces 
d'émotion, deux variétés de sentiment, deux manifestations de 
sensibilité, qui n’ont de commun entre elles que d’être des états 
affectifs distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle- 
ci, à la transposition psychologique d’une excitation physique. Dans la 
première, l’émotion est consécutive à une idée ou à une image 
représentée ; l’état sensible résulte bien d’un état intellectuel qui ne lui 
doit rien, qui se suffit à lui-même et qui, s’il en subit l'effet par 
ricochet, y perd plus qu’il n’y gagne. C’est l’agitation de la sensibilité 


par une représentation qui y tombe. Mais l’autre émotion n’est pas 
déterminée par une représentation dont elle prendrait la suite et dont 
elle resterait distincte. Bien plutôt serait-elle, par rapport aux états 
intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet ; elle est 
grosse de représentations, dont aucune n’est proprement formée, mais 
qu'elle tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement 
organique. La première est infra-intellectuelle ; c’est d’elle que les 
psychologues s'occupent généralement, et c’est à elle qu’on pense 
quand on oppose la sensibilité à l’intelligence ou quand on fait de 
l’émotion un vague reflet de la représentation. Mais de l’autre nous 
dirions volontiers qu’elle est supra-intellectuelle, si le mot n’évoquait 
tout de suite, et exclusivement, l’idée d’une supériorité de valeur ; il 
s’agit aussi bien d’une antériorité dans le temps, et de la relation de ce 
qui engendre à ce qui est engendré. Seule, en effet, l’émotion du 
second genre peut devenir génératrice d’idées. 


On ne s’en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec 
une nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si 
belle à la sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de 
s’en tenir aux banalités qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si 
facile d’observer. Nous n’allons pas nous engager, à seule fin de 
corriger une expression inexacte, dans une étude comparée des deux 
sexes. Bornons-nous à dire que la femme est aussi intelligente que 
l’homme, mais qu’elle est moins capable d'émotion, et que si quelque 
puissance de l’âme se présente chez elle avec un moindre 
développement, ce n’est pas l'intelligence, c’est la sensibilité. Il s’agit, 
bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de l’agitation en 
surface. Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient 
rabaïisser l’homme en rattachant à la sensibilité les plus hautes facultés 
de l’esprit est de ne pas voir où est précisément la différence entre 
l'intelligence qui comprend, discute, accepte ou rejette, s’en tient enfin 
à la critique, et celle qui invente. 


Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s’agit pas seulement 
de la littérature et de l’art. On sait ce qu’une découverte scientifique 
implique de concentration et d’effort. Le génie a été défini une longue 
patience. Il est vrai qu’on se représente l'intelligence à part, et à part 
aussi une faculté générale d’attention, laquelle, plus ou moins 
développée, concentrerait plus ou moins fortement l'intelligence. Mais 
comment cette attention indéterminée, extérieure à l’intelligence, vide 
de matière, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre à l'intelligence, 
en faire surgir ce qui n’y était pas ? On sent bien que la psychologie 
est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le même mot 
toutes les attentions prêtées dans tous les cas possibles, elle ne voit 
plus entre elles, supposées alors de même qualité, que des différences 


de grandeur. La vérité est que dans chaque cas l’attention est marquée 
d’une nuance spéciale, et comme individualisée, par l’objet auquel elle 
s'applique : c’est pourquoi la psychologie incline déjà à parler 
d'intérêt» autant que d'attention et à faire ainsi intervenir 
implicitement la sensibilité, plus susceptible de se diversifier selon les 
cas particuliers. Mais alors on n’appuie pas assez sur la diversité ; on 
pose une faculté générale de s'intéresser, laquelle, toujours la même, 
ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins 
grande à son objet. Ne parlons donc pas d’intérêt en général. Disons 
que le problème qui a inspiré de l'intérêt est une représentation 
doublée d’une émotion, et que l’émotion, étant à la fois la curiosité, le 
désir et la joie anticipée de résoudre un problème déterminé, est 
unique comme la représentation. C’est elle qui pousse l'intelligence en 
avant, malgré les obstacles. C’est elle surtout qui vivifie, ou plutôt qui 
vitalise, les éléments intellectuels avec lesquels elle fera corps, 
ramasse à tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et obtient 
finalement de l’énoncé du problème qu’il s’épanouisse en solution. 
Que sera-ce dans la littérature et dans l’art ! L'œuvre géniale est le 
plus souvent sortie d’une émotion unique en son genre, qu’on eût crue 
inexprimable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en est-il pas ainsi de 
toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de création ? 
Quiconque s'exerce à la composition littéraire a pu constater la 
différence entre l'intelligence laissée à elle-même et celle que consume 
de son feu l’émotion originale et unique, née d’une coïncidence entre 
l’auteur et son sujet, c’est-à-dire d’une intuition. Dans le premier cas 
l'esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées, depuis 
longtemps coulées en mots, que la société lui livre à l’état solide. Dans 
le second, il semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent 
préalablement en fusion et qu’ils se solidifient ensuite à nouveau en 
idées cette fois informées par l’esprit lui-même : si ces idées trouvent 
des mots préexistants pour les exprimer, cela fait pour chacune l’effet 
d’une bonne fortune inespérée ; et, à vrai dire, il a souvent fallu aider 
la chance, et forcer le sens du mot pour qu’il se modelât sur la pensée. 
L’effort est cette fois douloureux, et le résultat aléatoire. Mais c’est 
alors seulement que l’esprit se sent ou se croit créateur. Il ne part plus 
d'une multiplicité d’éléments tout faits pour aboutir à une unité 
composite où il y aura un nouvel arrangement de l’ancien. Il s’est 
transporté tout d’un coup à quelque chose qui paraît à la fois un et 
unique, qui cherchera ensuite à s’étaler tant bien que mal en concepts 
multiples et communs, donnés d’avance dans des mots. 


En résumé, à côté de l’émotion qui est l’effet de la représentation 
et qui s’y surajoute, il y a celle qui précède la représentation, qui la 
contient virtuellement et qui en est jusqu’à un certain point la cause. 


Un drame qui est à peine une œuvre littéraire pourra secouer nos nerfs 
et susciter une émotion du premier genre, intense sans doute, mais 
banale, cueillie parmi celles que nous éprouvons couramment dans la 
vie, et en tout cas vide de représentation. Maïs l’émotion provoquée 
en nous par une grande œuvre dramatique est d’une tout autre 
nature : unique en son genre, elle a surgi dans l’âme du poète, et là 
seulement, avant d’ébranler la nôtre; c’est d’elle que l’œuvre est 
sortie, car c’est à elle que l’auteur se référait au fur et à mesure de la 
composition de l’ouvrage. Elle n’était qu’une exigence de création, 
mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite par l’œuvre une fois 
réalisée et qui ne l’aurait été par une autre que si celle-ci avait eu avec 
la première une analogie interne et profonde, comparable à celle qui 
existe entre deux traductions, également acceptables, d’une même 
musique en idées ou en images. 


C’est dire qu’en faisant une large part à l’émotion dans la genèse 
de la morale, nous ne présentons nullement une «morale de 
sentiment ». Car il s’agit d’une émotion capable de cristalliser en 
représentations, et même en doctrine. De cette doctrine, pas plus que 
de toute autre, on n’eût pu déduire cette morale ; aucune spéculation 
ne créera une obligation ou rien qui y ressemble ; peu m'importe la 
beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que je ne l’accepte pas ; 
et, même si je l’accepte, je prétendrai rester libre de me conduire à ma 
guise. Mais si l’atmosphère d'émotion est là, si je l’ai respirée, si 
l'émotion me pénètre, j’agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas 
contraint ou nécessité, mais en vertu d’une inclination à laquelle je ne 
voudrais pas résister. Et au lieu d’expliquer mon acte par l'émotion 
elle-même, je pourrai aussi bien le déduire alors de la théorie qu’on 
aura construite par la transposition de l’émotion en idées. Nous 
entrevoyons ici la réponse possible à une question grave, que nous 
retrouverons plus loin, mais que nous venons de frôler en passant. On 
se plaît à dire que si une religion apporte une morale nouvelle, elle 
l’impose par la métaphysique qu’elle fait accepter, par ses idées sur 
Dieu, sur l’univers, sur la relation de l’un à l’autre. À quoi l’on a 
répondu que c’est au contraire par la supériorité de sa morale qu’une 
religion gagne les âmes et les ouvre à une certaine conception des 
choses. Mais l’intelligence reconnafîtrait-elle la supériorité de la morale 
qu'on lui propose, étant donné qu’elle ne peut apprécier des 
différences de valeur que par des comparaisons avec une règle ou un 
idéal, et que l’idéal et la règle sont nécessairement fournis par la 
morale qui occupe déjà la place? D'’autre part, comment une 
conception nouvelle de l’ordre du monde serait-elle autre chose 
qu’une philosophie de plus, à mettre avec celles que nous 
connaissons ? Même si notre intelligence s’y rallie, nous n’y verrons 


jamais qu’une explication théoriquement préférable aux autres. Même 
si elle nous paraît recommander, comme s’harmonisant mieux avec 
elle, certaines règles nouvelles de conduite, il y aura loin de cette 
adhésion de l'intelligence à une conversion de la volonté. Mais la 
vérité est que ni la doctrine, à l’état de pure représentation 
intellectuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la 
morale, envisagée par l'intelligence comme un système de règles de 
conduite, ne rendra intellectuellement préférable la doctrine, Avant la 
nouvelle morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a l'émotion, qui 
se prolonge en élan du côté de la volonté, et en représentation 
explicative dans l'intelligence. Posez, par exemple, l’émotion que le 
christianisme a apportée sous le nom de charité: si elle gagne les 
âmes, une certaine conduite s'ensuit, et une certaine doctrine se 
répand. Ni cette métaphysique n’a imposé cette morale, ni cette 
morale ne fait préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale 
expriment la même chose, l’une en termes d'intelligence, l’autre en 
termes de volonté ; et les deux expressions sont acceptées ensemble 
dès qu’on s’est donné la chose à exprimer. 


Qu’une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs 
dont le caractère obligatoire s’explique en dernière analyse par la 
pression de la société sur l’individu, on l’accordera sans trop de peine, 
parce que ces devoirs sont pratiqués couramment, parce qu’ils ont une 
formule nette et précise et qu’il nous est alors facile, en les saisissant 
par leur partie pleinement visible et en descendant jusqu’à la racine, 
de découvrir l’exigence sociale d’où ils sont sortis. Mais que le reste de 
la morale traduise un certain état émotionnel, qu’on ne cède plus ici à 
une pression mais à un attrait, beaucoup hésiteront à l’admettre. La 
raison en est qu’on ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au fond 
de soi l’émotion originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et 
qui se sont déposées dans ce qu’on pourrait appeler la conscience 
sociale au fur et à mesure que se consolidait, immanente à cette 
émotion, une conception nouvelle de la vie ou mieux une certaine 
attitude vis-à-vis d’elle. Justement parce que nous nous trouvons 
devant la cendre d’une émotion éteinte, et que la puissance propulsive 
de cette émotion venait du feu qu’elle portait en elle, les formules qui 
sont restées seraient généralement incapables d’ébranler notre volonté 
si les formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamentales 
de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque 
chose de leur caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées 
semblent maintenant n’en plus faire qu’une, la première ayant prêté à 
la seconde un peu de ce qu’elle a d’impératif et ayant d’ailleurs reçu 
de celle-ci, en échange, une signification moins étroitement sociale, 
plus largement humaine. Mais remuons la cendre ; nous trouverons 


des parties encore chaudes, et finalement jaillira l’étincelle ; le feu 
pourra se rallumer, et, s’il se rallume, il gagnera de proche en proche. 
Je veux dire que les maximes de cette seconde morale n’opèrent pas 
isolément, comme celles de la première : dès que l’une d’elles, cessant 
d’être abstraite, se remplit de signification et acquiert la force d’agir, 
les autres tendent à en faire autant ; finalement toutes se rejoignent 
dans la chaude émotion qui les laissa jadis derrière elle et dans les 
hommes, redevenus vivants, qui l’éprouvèrent. Fondateurs et 
réformateurs de religions, mystiques et saints, héros obscurs de la vie 
morale que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui égalent 
à nos yeux les plus grands, tous sont là : entraînés par leur exemple, 
nous nous joignons à eux comme à une armée de conquérants. Ce sont 
des conquérants, en effet ; ils ont brisé la résistance de la nature et 
haussé l’humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous 
dissipons les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons 
abstraction de la forme commune que les deux morales, grâce à des 
échanges réciproques, ont prise dans la pensée conceptuelle et dans le 
langage, nous trouvons aux deux extrémités de cette morale unique la 
pression et l’aspiration : celle-là d'autant plus parfaite qu’elle est plus 
impersonnelle, plus proche de ces forces naturelles qu’on appelle 
habitude et même instinct, celle-ci d'autant plus puissante qu’elle est 
plus visiblement soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble 
mieux triompher de la nature. Il est vrai que si l’on descendait jusqu’à 
la racine de la nature elle-même, on s’apercevrait peut-être que c’est la 
même force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-même, 
dans l’espèce humaine une fois constituée, et qui agit ensuite 
indirectement, par l’intermédiaire d’individualités privilégiées, pour 
pousser l’humanité en avant. 


Mais point n’est besoin de recourir à une métaphysique pour 
déterminer le rapport de cette pression à cette aspiration. Encore une 
fois, il y a une certaine difficulté à comparer entre elles les deux 
morales parce qu’elles ne se présentent plus à l’état pur. La première a 
passé à l’autre quelque chose de sa force de contrainte ; la seconde a 
répandu sur la première quelque chose de son parfum. Nous sommes 
en présence d’une série de gradations ou de dégradations, selon qu’on 
parcourt les prescriptions de la morale en commençant par une 
extrémité ou par l’autre ; quant aux deux limites extrêmes, elles ont 
plutôt un intérêt théorique ; il n’arrive guère qu’elles soient réellement 
atteintes. Considérons cependant en elles-mêmes, isolément, pression 
et aspiration. Immanente à la première est la représentation d’une 
société qui ne vise qu’à se conserver : le mouvement circulaire où elle 
entraîne avec elle les individus, se produisant sur place, imite de loin, 
par l'intermédiaire de l’habitude, l’immobilité de l'instinct. Le 


sentiment qui caractériserait la conscience de cet ensemble 
d'obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de bien- 
être individuel et social comparable à celui qui accompagne le 
fonctionnement normal de la vie. Il ressembleraïit au plaisir plutôt qu’à 
la joie. Dans la morale de l’aspiration, au contraire, est implicitement 
contenu le sentiment d’un progrès. L’émotion dont nous parlions est 
l’enthousiasme d’une marche en avant, - enthousiasme par lequel 
cette morale s’est fait accepter de quelques-uns et s’est ensuite, à 
travers eux, propagée dans le monde. « Progrès » et «marche en 
avant » se confondent d’ailleurs ici avec l’enthousiasme lui-même. 
Pour en prendre conscience, il n’est pas nécessaire de se représenter 
un terme que l’on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit 
que dans la joie de l’enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du 
bien-être, ce plaisir n’impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant 
et même résorbant en elle ce plaisir. Cela, nous le sentons ; et la 
certitude ainsi obtenue, bien loin d’être suspendue à une 
métaphysique, est ce qui donnera à cette métaphysique son plus solide 


appui. 


Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus près de 
l’immédiatement éprouvé, sont les représentations simples qui 
jaillissent ici de l’émotion au fur et à mesure qu’on s’appesantit sur 
elle. Nous parlions des fondateurs et réformateurs de religions, des 
mystiques et des saints. Écoutons leur langage ; il ne fait que traduire 
en représentations l’émotion particulière d’une âme qui s'ouvre, 
rompant avec la nature qui l’enfermait à la fois en elle-même et dans 
la cité. 


Ils disent d’abord que ce qu’ils éprouvent est un sentiment de 
libération. Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun 
des hommes les laisse indifférents. À s’en délivrer ils ressentent un 
soulagement, puis une allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de 
nous attacher par des liens solides à la vie qu’elle avait voulue pour 
nous. Mais il s’agit d’aller plus loin, et les commodités dont on se 
trouve bien chez soi deviendraient des gênes, elles tourneraient au 
bagage encombrant, s’il fallait les emporter en voyage. Qu’une âme 
ainsi mobilisée soit plus encline à sympathiser avec les autres âmes, et 
même avec la nature entière, on pourrait s’en étonner si l’immobilité 
relative de l’âme, tournant en cercle dans une société close, ne tenait 
précisément à ce que la nature a morcelé l’humanité en individualités 
distinctes par l’acte même qui constitua l’espèce humaine. Comme 
tout acte constitutif d’une espèce, celui-ci fut un arrêt. En reprenant la 
marche en avant, on brise la décision de briser. Pour obtenir un effet 
complet, il faudrait, il est vrai, entraîner avec soi le reste des hommes. 
Mais si quelques-uns suivent, et si les autres se persuadent qu’ils le 


feraient à l’occasion, c’est déjà beaucoup : il y a dès lors, avec le 
commencement d’exécution, l’espérance que le cercle finira par être 
rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n’est pas en 
prêchant l’amour du prochain qu’on l’obtient. Ce n’est pas en 
élargissant des sentiments plus étroits qu’on embrassera l’humanité. 
Notre intelligence a beau se persuader à elle-même que telle est la 
marche indiquée, les choses s’y prennent autrement. Ce qui est simple 
au regard de notre entendement ne l’est pas nécessairement pour 
notre volonté. Là où la logique dit qu’une certaine voie serait la plus 
courte, l’expérience survient et trouve que dans cette direction il n’y a 
pas de voie. La vérité est qu’il faut passer ici par l’héroïsme pour 
arriver à l’amour. L’héroïsme, d’ailleurs, ne se prêche pas ; il n’a qu’à 
se montrer, et sa seule présence pourra mettre d’autres hommes en 
mouvement. C’est qu’il est, lui-même, retour au mouvement, et qu’il 
émane d’une émotion —- communicative comme toute émotion — 
apparentée à l’acte créateur. La religion exprime cette vérité à sa 
manière en disant que c’est en Dieu que nous aimons les autres 
hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le sentiment d’un 
courant qui irait de leur âme à Dieu et redescendrait de Dieu au genre 
humain. 


Qu'on ne vienne pas parler d’obstacles matériels à l’âme ainsi 
aérée ! Elle ne répondra pas que l’obstacle doit être tourné, ni qu’il 
peut être forcé : elle le déclarera inexistant. De sa conviction morale 
on ne peut pas dire qu’elle soulève des montagnes, car elle ne voit pas 
de montagne à soulever. Tant que vous raisonnerez sur l’obstacle, il 
restera où il est ; et tant que vous le regarderez, vous le décomposerez 
en parties qu’il faudra surmonter une à une ; le détail en peut être 
illimité ; rien ne dit que vous l’épuiserez. Mais vous pouvez rejeter 
l’ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui 
prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la négation pure 
et simple de l'effort, toujours à recommencer et par conséquent 
impuissant, que Zénon jugeait nécessaire pour franchir un à un les 
points de l'intervalle. En approfondissant ce nouvel aspect de la 
morale, on y trouverait le sentiment d’une coïncidence, réelle ou 
illusoire, avec l'effort générateur de la vie. Vu du dehors, le travail de 
la vie se prête, dans chacune de ses œuvres, à une analyse qui se 
poursuivrait sans fin ; jamais on n’aura achevé de décrire la structure 
d’un œil tel que le nôtre. Mais ce que nous appelons un ensemble de 
moyens employés n’est en réalité qu’une série d’obstacles tombés ; 
l’acte de la nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme 
qu’elle paraît avoir construit pièce à pièce pour obtenir la vision n’est 
que l’entrecroisement sans fin des antagonismes qui se sont neutralisés 
les uns les autres pour laisser passer, indivisible, l’exercice de la 


fonction. Telle, une main invisible qui s’enfoncerait dans de la limaille 
de fer et dont l’acte simple apparaîtrait, si l’on ne tenait compte que 
de ce qu’on voit, comme une inépuisable série d’actions et de 
réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les autres 
pour s’équilibrer réciproquement. Si tel est le contraste entre 
l’opération réelle de la vie et l’aspect qu’elle prend pour les sens et 
l'intelligence qui l’analysent, est-il étonnant qu’une âme qui ne connaît 
plus d’obstacle matériel se sente, à tort ou à raison, en coïncidence 
avec le principe même de la vie ? 


Quelque hétérogénéité qu’on puisse trouver d’abord entre l'effet 
et la cause, et bien qu’il y ait loin d’une règle de conduite à une 
affirmation sur le fond des choses, c’est toujours dans un contact avec 
le principe générateur de l’espèce humaine qu’on s’est senti puiser la 
force d’aimer l’humanité. Je parle, bien entendu, d’un amour qui 
absorbe et réchauffe l’âme entière. Mais un amour plus tiède, atténué 
et intermittent, ne peut être que le rayonnement de celui-là, quand il 
n’est pas l’image, plus pâle et plus froide encore, qui en est restée dans 
l'intelligence ou qui s’est déposée dans le langage. La morale 
comprend ainsi deux parties distinctes, dont l’une a sa raison d’être 
dans la structure originelle de la société humaine, et dont l’autre 
trouve son explication dans le principe explicatif de cette structure. 
Dans la première, l’obligation représente la pression que les éléments 
de la société exercent les uns sur les autres pour maintenir la forme du 
tout, pression dont l’effet est préfiguré en chacun de nous par un 
système d’habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d’elle: ce 
mécanisme, dont chaque pièce est une habitude mais dont l’ensemble 
est comparable à un instinct, a été préparé par la nature. Dans la 
seconde, il y a encore obligation, si l’on veut, mais l’obligation est la 
force d’une aspiration ou d’un élan, de l’élan même qui a abouti à 
l’espèce humaine, à la vie sociale, à un système d’habitudes plus ou 
moins assimilable à l'instinct : le principe de propulsion intervient 
directement, et non plus par l'intermédiaire des mécanismes qu’il 
avait montés, auxquels il s’était arrêté provisoirement. Bref, pour 
résumer tout ce qui précède, nous dirons que la nature, déposant 
l’espèce humaine le long du cours de l’évolution, l’a voulue sociable, 
comme elle a voulu les sociétés de fourmis et d’abeilles ; mais puisque 
l'intelligence était là, le maintien de la vie sociale devait être confié à 
un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que chaque pièce 
pouvait en être remodelée par l'intelligence humaine, instinctif 
cependant en ce que l’homme ne pouvait pas, sans cesser d’être un 
homme, rejeter l’ensemble des pièces et ne plus accepter un 
mécanisme conservateur. L'instinct cédait provisoirement la place à un 
système d’habitudes, dont chacune devenait contingente, leur 


convergence vers la conservation de la société étant seule nécessaire, 
et cette nécessité ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du tout, 
sentie à travers la contingence des parties, est ce que nous appelons 
l'obligation morale en général; les parties ne sont d’ailleurs 
contingentes qu'aux yeux de la société; pour l'individu, à qui la 
société inculque des habitudes, la partie est nécessaire comme le tout. 
Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était simple, comme les 
sociétés originellement constituées par elle. La nature avait-elle prévu 
l’énorme développement et la complexité indéfinie de sociétés comme 
les nôtres ? Entendons-nous d’abord sur le sens de la question. Nous 
n’affirmons pas que la nature ait proprement voulu ou prévu quoi que 
ce soit. Mais nous avons le droit de procéder comme le biologiste, qui 
parle d’une intention de la nature toutes les fois qu’il assigne une 
fonction à un organe : il exprime simplement ainsi l’adéquation de 
l’organe à la fonction. L’humanité a beau s’être civilisée, la société a 
beau s’être transformée, nous prétendons que les tendances en quelque 
sorte organiques à la vie sociale sont restées ce qu’elles étaient à 
l’origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette 
observation est net : c’est pour des sociétés simples et closes que la 
structure morale, originelle et fondamentale de l’homme, est faite. Ces 
tendances organiques n’apparaissent pas clairement à notre 
conscience, je le veux bien. Elles n’en constituent pas moins ce qu’il y 
a de plus solide dans l’obligation. Si complexe que soit devenue notre 
morale, bien qu’elle se soit doublée de tendances qui ne sont pas de 
simples modifications des tendances naturelles et qui ne vont pas dans 
la direction de la nature, c’est à ces tendances naturelles que nous 
aboutissons quand nous désirons, de tout ce que cette masse fluide 
contient d'obligation pure, obtenir un précipité. Telle est donc la 
première moitié de la morale. L'autre n’entrait pas dans le plan de la 
nature. Nous entendons par là que la nature avait prévu une certaine 
extension de la vie sociale par l'intelligence, mais une extension 
limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension allât jusqu’à 
mettre en danger la structure originelle. Nombreux sont d’ailleurs les 
cas où l’homme a trompé ainsi la nature, si savante et pourtant si 
naïve. La nature entendait sûrement que l’homme procréât sans fin, 
comme tous les autres vivants ; elle a pris les précautions les plus 
minutieuses pour assurer la conservation de l'espèce par la 
multiplication des individus ; elle n’avait donc pas prévu, en nous 
donnant l'intelligence, que celle-ci trouverait aussitôt le moyen de 
couper l’acte sexuel de ses conséquences, et que l’homme pourrait 
s'abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de semer. C’est dans un 
tout autre sens que l’homme trompe la nature quand il prolonge la 
solidarité sociale en fraternité humaine ; mais il la trompe encore, car 
les sociétés dont le dessin était préformé dans la structure originelle de 


l’âme humaine, et dont on peut apercevoir encore le plan dans les 
tendances innées et fondamentales de l’homme actuel, exigeaient que 
le groupe fût étroitement uni, mais que de groupe à groupe il y eût 
hostilité virtuelle : on devait être toujours prêt à attaquer ou à se 
défendre. Non pas, certes, que la nature ait voulu la guerre pour la 
guerre. Les grands entraîneurs de l’humanité, qui ont forcé les 
barrières de la cité, semblent bien s'être replacés par là dans la 
direction de l’élan vital. Mais cet élan propre à la vie est fini comme 
elle. Tout le long de sa route il rencontre des obstacles, et les espèces 
successivement apparues sont les résultantes de cette force et de forces 
antagonistes : celle-là pousse en avant, celles-ci font qu’on tourne sur 
place. L'homme, sortant des mains de la nature, était un être 
intelligent et sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir à de 
petites sociétés, son intelligence étant destinée à favoriser la vie 
individuelle et la vie du groupe. Mais l'intelligence, se dilatant par son 
effort propre, a pris un développement inattendu. Elle a affranchi les 
hommes de servitudes auxquelles ils étaient condamnés par les 
limitations de leur nature. Dans ces conditions, il n’était pas 
impossible à certains d’entre eux, particulièrement doués, de rouvrir 
ce qui avait été clos et de faire au moins pour eux-mêmes ce qu’il eût 
été impossible à la nature de faire pour l'humanité. Leur exemple a 
fini par entraîner les autres, au moins en imagination. La volonté a son 
génie, comme la pensée, et le génie défie toute prévision. Par 
l’intermédiaire de ces volontés géniales l’élan de vie qui traverse la 
matière obtient de celle-ci, pour l’avenir de l’espèce, des promesses 
dont il ne pouvait même être question quand l’espèce se constituait. 
En allant de la solidarité sociale à la fraternité humaine, nous rompons 
donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. On 
pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, 
que c’est pour revenir à la Nature naturante que nous nous détachons 
de la Nature naturée. 


Entre la première morale et la seconde il y a donc toute la 
distance du repos au mouvement. La première est censée immuable. Si 
elle change, elle oublie aussitôt qu’elle a changé ou n’avoue pas le 
changement. La forme qu’elle présente à n'importe quel moment 
prétend être la forme définitive. Mais l’autre est une poussée, une 
exigence de mouvement ; elle est mobilité en principe. C’est par là 
qu’elle prouverait — c’est même par là seulement qu’elle pourrait 
d’abord définir — sa supériorité. Donnez-vous la première, vous n’en 
ferez pas sortir la seconde, pas plus que d’une ou de plusieurs 
positions d’un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le 
mouvement enveloppe l’immobilité, chaque position traversée par le 
mobile étant conçue et même perçue comme un arrêt virtuel. Mais 


point n’est besoin d’une démonstration en règle : la supériorité est 
vécue avant d’être représentée, et ne pourrait d’ailleurs être ensuite 
démontrée si elle n’était d’abord sentie. C’est une différence de ton 
vital. Celui qui pratique régulièrement la morale de la cité éprouve ce 
sentiment de bien-être, commun à l'individu et à la société, qui 
manifeste l’interférence des résistances matérielles les unes avec les 
autres. Mais l’âme qui s’ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles 
matériels tombent, est toute à la joie. Plaisir et bien-être sont quelque 
chose, la joie est davantage. Car elle n’était pas contenue en eux, 
tandis qu’ils se retrouvent virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrêt 
ou piétinement sur place, tandis qu’elle est marche en avant. 


De là vient que la première morale est relativement facile à 
formuler, mais non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage 
portent en effet sur des choses; ils sont moins à leur aise pour 
représenter des transitions ou des progrès. La morale de l'Évangile est 
essentiellement celle de l’âme ouverte : n’a-t-on pas eu raison de faire 
remarquer qu’elle frise le paradoxe, et même la contradiction, dans les 
plus précises de ses recommandations ? Si la richesse est un mal, ne 
nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous 
possédons ? Si celui qui a reçu un soufflet tend l’autre joue, que 
devient la justice, sans laquelle il n’y a pourtant pas de charité ? Mais 
le paradoxe tombe, la contradiction s’évanouit, si l’on considère 
l'intention de ces maximes, qui est d’induire un état d'âme. Ce n’est 
pas pour les pauvres, c’est pour lui que le riche doit faire abandon de 
sa richesse : heureux le pauvre « en esprit » ! Ce qui est beau, ce n’est 
pas d’être privé, ni même de se priver, c’est de ne pas sentir la 
privation. L’acte par lequel l’âme s’ouvre a pour effet d'élargir et 
d'élever à la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée 
dans des formules: celle-ci devient alors, par rapport à l’autre, 
quelque chose comme un instantané pris sur un mouvement. Tel est le 
sens profond des oppositions qui se succèdent dans le Sermon sur la 
montagne : « On vous a dit que... Et moi je vous dis que... » D’un côté 
le clos, de l’autre l’ouvert. La morale courante n’est pas abolie ; mais 
elle se présente comme un moment le long d’un progrès. On ne 
renonce pas à l’ancienne méthode; mais on l’intègre dans une 
méthode plus générale, comme il arrive quand le dynamique résorbe 
en lui le statique, devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute 
rigueur, une expression directe du mouvement et de la tendance ; mais 
si l’on veut encore -— et il le faut bien -— les traduire dans la langue du 
statique et de l’immobile, on aura des formules qui frôleront la 
contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu’il y a d’impraticable 
dans certains préceptes évangéliques à ce que présentèrent d’illogique 
les premières explications de la différentielle. De fait, entre la morale 


antique et le christianisme on trouverait un rapport du même genre 
que celui de l’ancienne mathématique à la nôtre. 


La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulières 
qui étaient comme des applications anticipées de nos méthodes 
générales. Mais elle n’a pas dégagé ces méthodes ; l’élan n’était pas là, 
qui eût fait sauter du statique au dynamique. Du moins avait-on 
poussé aussi loin que possible limitation du dynamique par le 
statique. Nous avons une impression de ce genre quand nous 
confrontons la doctrine des stoïciens, par exemple, avec la morale 
chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde, et ils ajoutaient 
que tous les hommes sont frères, étant issus du même Dieu. C’étaient 
presque les mêmes paroles ; mais elles ne trouvèrent pas le même 
écho, parce qu’elles n’avaient pas été dites avec le même accent. Les 
stoïciens ont donné de fort beaux exemples. S'ils n’ont pas réussi à 
entraîner l'humanité avec eux, c’est que le stoïcisme est 
essentiellement une philosophie. Le philosophe qui s’éprend d’une 
doctrine aussi haute, et qui s’insère en elle, l’anime sans doute en la 
pratiquant : tel, l'amour de Pygmalion insuffla la vie à la statue une 
fois sculptée. Mais il y a loin de là à l’enthousiasme qui se propage 
d'âme en âme, indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion 
pourra évidemment s’expliciter en idées constitutives d’une doctrine, 
et même en plusieurs doctrines différentes qui n'auront d’autre 
ressemblance entre elles qu’une communauté d’esprit; mais elle 
précède l’idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque chose d’elle 
dans l’antiquité classique, ce n’est pas aux stoïciens qu’il faudrait 
s'adresser, mais plutôt à celui qui fut l’inspirateur de toutes les 
grandes philosophies de la Grèce sans avoir apporté de doctrine, sans 
avoir rien écrit, à Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout 
l’activité raisonnable, et plus spécialement la fonction logique de 
l'esprit. L’ironie qu’il promène avec lui est destinée à écarter les 
opinions qui n’ont pas subi l’épreuve de la réflexion et à leur faire 
honte, pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles- 
mêmes. Le dialogue, tel qu’il l’entend, a donné naissance à la 
dialectique platonicienne et par suite à la méthode philosophique, 
essentiellement rationnelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce 
dialogue est d’aboutir à des concepts qu’on enfermera dans des 
définitions ; ces concepts deviendront les Idées platoniciennes ; et la 
théorie des idées, à son tour, servira de type aux constructions, elles 
aussi rationnelles par essence, de la métaphysique traditionnelle. 
Socrate va plus loin encore ; de la vertu même il fait une science ; il 
identifie la pratique du bien avec la connaissance qu’on en possède ; il 
prépare ainsi la doctrine qui absorbera la vie morale dans l’exercice 
rationnel de la pensée. Jamais la raison n’aura été placée plus haut. 


Voilà du moins ce qui frappe d’abord. Mais regardons de plus près. 
Socrate enseigne parce que l’oracle de Delphes a parlé. Il a reçu une 
mission. Il est pauvre, et il doit rester pauvre. Il faut qu’il se mêle au 
peuple, qu’il se fasse peuple, que son langage rejoigne le parler 
populaire. Il n’écrira rien, pour que sa pensée se communique, 
vivante, à des esprits qui la porteront à d’autres esprits. Il est 
insensible au froid et à la faim, nullement ascète, mais libéré du 
besoin et affranchi de son corps. Un « démon » l’accompagne, qui fait 
entendre sa voix quand un avertissement est nécessaire. Il croit si bien 
à ce « signe démonique » qu’il meurt plutôt que de ne pas le suivre : 
s’il refuse de se défendre devant le tribunal populaire, s’il va au-devant 
de sa condamnation, c’est que le démon n’a rien dit pour l’en 
détourner. Bref, sa mission est d’ordre religieux et mystique, au sens 
où nous prenons aujourd’hui ces mots; son enseignement, si 
parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui semble 
dépasser la pure raison. Mais ne s’en aperçoit-on pas à son 
enseignement même ? Si les propos inspirés, en tout cas lyriques, qu’il 
tient en maint endroit des dialogues de Platon n'étaient pas de 
Socrate, mais de Platon lui-même, si le langage du maître avait 
toujours été celui que Xénophon lui prête, comprendrait-on 
l’enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les âges ? 
Stoïciens, épicuriens, cyniques, tous les moralistes de la Grèce dérivent 
de Socrate, - non pas seulement, comme on l’a toujours dit, parce 
qu’ils développent dans ses diverses directions la doctrine du maître, 
mais encore et surtout parce qu’ils lui empruntent l'attitude qu’il a 
créée et qui était d’ailleurs si peu conforme au génie grec, l’attitude du 
Sage. Quand le philosophe, s’enfermant dans sa sagesse, se détache du 
commun des hommes, soit pour les enseigner, soit pour leur servir de 
modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de 
perfectionnement intérieur, c’est Socrate vivant qui est là, Socrate 
agissant par l’incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. 
On a dit qu’il avait ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais 
comprendrait-on sa vie, et surtout sa mort, si la conception de l’âme 
que Platon lui prête dans le Phédon n'avait pas été la sienne ? Plus 
généralement, les mythes que nous trouvons dans les dialogues de 
Platon et qui concernent l’âme, son origine, son insertion dans le 
corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée platonicienne 
une émotion créatrice, l'émotion immanente à l’enseignement moral 
de Socrate ? Les mythes, et l’état d’âme socratique par rapport auquel 
ils sont ce que le programme explicatif est à la symphonie, se sont 
conservés à côté de la dialectique platonicienne ; ils traversent en 
souterrain la métaphysique grecque et reparaissent à l’air libre avec le 
néoplatonisme alexandrin, avec Ammonius peut-être, en tout cas avec 
Plotin, qui se déclare continuateur de Socrate. À l’âme socratique ils 


ont fourni un corps de doctrine comparable à celui qu’anima l’esprit 
évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur ressemblance 
ou peut-être à cause d’elle, se livrèrent bataille, avant que l’une 
absorbât ce qu’il y avait de meilleur dans l’autre : pendant un temps le 
monde put se demander s’il allait devenir chrétien ou néo-platonicien. 
C'était Socrate qui tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la 
question est de savoir ce que ce génie très pratique eût fait dans une 
autre société et dans d’autres circonstances, s’il n’avait pas été frappé 
par-dessus tout de ce qu’il y avait de dangereux dans l’empirisme 
moral de son temps et dans les incohérences de la démocratie 
athénienne, s’il n’avait pas dû aller au plus pressé en établissant les 
droits de la raison, s’il n’avait ainsi repoussé l'intuition et l'inspiration 
à l’arrière-plan, et si le grec qu’il était n’avait maté en lui l’oriental qui 
voulait être. Nous avons distingué l’âme close et l’âme ouverte : qui 
voudrait classer Socrate parmi les âmes closes ? L’ironie courait à 
travers l’enseignement socratique, et le lyrisme n’y faisait sans doute 
que des explosions rares ; mais, dans la mesure où ces explosions ont 
livré passage à un esprit nouveau, elles ont été décisives pour l’avenir 
de l'humanité. 


Entre l’âme close et l’âme ouverte il y a l’âme qui s’ouvre. Entre 
l’immobilité de l’homme assis, et le mouvement du même homme qui 
court, il y a son redressement, l’attitude qu’il prend quand il se lève. 
Bref, entre le statique et le dynamique on observe en morale une 
transition. Cet état intermédiaire passerait inaperçu si l’on prenait, au 
repos, l’élan nécessaire pour sauter tout d’un coup au mouvement. 
Mais il frappe l’attention quand on s’y arrête, — signe ordinaire d’une 
insuffisance d’élan. Disons la même chose sous une autre forme. Nous 
avons vu que le pur statique, en morale, serait de l’infra-intellectuel, 
et le pur dynamique du supra-intellectuel. L’un a été voulu par la 
nature, l’autre est un apport du génie humain. Celui-là caractérise un 
ensemble d’habitudes qui correspondent symétriquement, chez 
l’homme, à certains instincts de l’animal ; il est moins qu'’intelligence. 
Celui-ci est aspiration, intuition et émotion ; il s’analysera en idées qui 
en seront des notations intellectuelles et dont le détail se poursuivra 
indéfiniment ; il contient donc, comme une unité qui envelopperaïit et 
dépasserait une multiplicité incapable de lui équivaloir, toute 
l’intellectualité qu’on voudra; il est plus qu’intelligence. Entre les 
deux, il y a l’intelligence même. Là fût demeurée l’âme humaine, si 
elle s'était élancée de l’un sans aller jusqu’à l’autre. Elle eût dominé la 
morale de l’âme close ; elle n’eût pas encore atteint ou plutôt créé 
celle de l’âme ouverte. Son attitude, effet d’un redressement, lui aurait 
fait toucher le plan de l’intellectualité. Par rapport à ce qu’elle 
viendrait de quitter, une telle âme pratiquerait l’indifférence ou 


l’insensibilité ; elle serait dans l’«ataraxie» ou l’«apathie» des 
épicuriens et des stoïciens. Par rapport à ce qu’elle trouve de positif en 
elle, si son détachement de l’ancien veut être un attachement à du 
nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se conformerait à l’idéal de 
Platon et d’Aristote. Par quelque côté qu’on la considère, l’attitude 
sera droite, fière, vraiment digne d’admiration et réservée d’ailleurs à 
une élite. Des philosophies parties de principes très différents pourront 
coïncider en elle. La raison en est qu’un seul chemin mène de l’action 
confinée dans un cercle à l’action se déployant dans l’espace libre, de 
la répétition à la création, de l’infra-intellectuel au supra-intellectuel. 
Qui s’arrête entre les deux est nécessairement dans la région de la 
pure contemplation, et pratique en tout cas naturellement, ne s’en 
tenant plus à l’un et n'étant pas allé jusqu’à l’autre, cette demi-vertu 
qu'est le détachement. 


Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-même 
et jugeant que l’objet de la vie est ce que les anciens appelaient 
« science » ou contemplation. Nous parlons, en un mot, de ce qui 
caractérise principalement la morale des philosophes grecs. Mais il ne 
s'agirait plus de philosophie grecque ou orientale, nous aurions affaire 
à la morale de tout le monde, si nous considérions l'intelligence en 
tant que simplement élaboratrice ou coordinatrice des matériaux, les 
uns infra-intellectuels et les autres supra-intellectuels, dont il a été 
question dans le présent chapitre. Pour déterminer l’essence même du 
devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur 
nous, impulsion d’une part et attraction de l’autre. Il le fallait, et c’est 
pour ne l’avoir pas fait, c’est pour s’en être tenue à l’intellectualité qui 
recouvre aujourd’hui le tout, que la philosophie n’a guère réussi, 
semble-t-il, à expliquer comment une morale peut avoir prise sur les 
âmes. Mais notre exposé se condamnaiïit ainsi, comme nous le faisions 
pressentir, à rester schématique. Ce qui est aspiration tend à se 
consolider en prenant la forme de l'obligation stricte. Ce qui est 
obligation stricte tend à grossir et à s’élargir en englobant l’aspiration. 
Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la région 
de la pensée où s’élaborent les concepts. Il en résulte des 
représentations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce 
qui est cause de pression et ce qui est objet d’aspiration. Mais il en 
résulte aussi que nous perdons de vue la pression et l’aspiration pures, 
agissant effectivement sur notre volonté ; nous ne voyons plus que le 
concept où sont venus se fondre les deux objets distincts auxquels elles 
étaient respectivement attachées. C’est ce concept qui exercerait une 
action sur nous. Erreur qui explique l’échec des morales proprement 
intellectualistes, c’est-à-dire, en somme, de la plupart des théories 
philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu’une idée pure soit sans 


influence sur notre volonté. Mais cette influence ne s’exercerait avec 
efficacité que si elle pouvait être seule. Elle résiste difficilement à des 
influences antagonistes, ou, si elle en triomphe, c’est que reparaissent 
dans leur individualité et leur indépendance, déployant alors 
l'intégralité de leur force, la pression et l’aspiration qui avaient 
renoncé chacune à leur action propre en se faisant représenter 
ensemble par une idée. 


Longue serait la parenthèse qu’il faudrait ouvrir si l’on voulait 
faire la part des deux forces, l’une sociale et l’autre supra-sociale, l’une 
d’impulsion et l’autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux 
mobiles moraux. Un honnête homme dira par exemple qu’il agit par 
respect de soi, par sentiment de la dignité humaine. Il ne s’exprimerait 
pas ainsi, évidemment, s’il ne commençait par se scinder en deux 
personnalités, celle qu’il serait s’il se laissait aller et celle où sa 
volonté le hausse : le moi qui respecte n’est pas le même que le moi 
respecté. Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa dignité ? 
d’où vient le respect qu’il inspire ? Laissons de côté l’analyse du 
respect, où nous trouverions surtout un besoin de s’effacer, l'attitude 
de l’apprenti devant le maître ou plutôt, pour parler le langage 
aristotélicien, de l’accident devant l’essence. Resteraïit alors à définir le 
moi supérieur devant lequel la personnalité moyenne s'incline. Il n’est 
pas douteux que ce soit d’abord le « moi social », intérieur à chacun, 
dont nous avons déjà dit un mot. Si l’on admet, ne fût-ce que 
théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le respect de 
soi coïncider avec le sentiment d’une telle solidarité entre l’individu et 
le groupe que le groupe reste présent à l’individu isolé, le surveille, 
l’encourage ou le menace, exige enfin d’être consulté et obéi : derrière 
la société elle-même il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe 
dépend, et qui rendent la société responsable des actes de l’individu ; 
la pression du moi social s’exerce avec toutes ces énergies accumulées. 
L’individu n’obéit d’ailleurs pas seulement par habitude de la 
discipline ou par crainte du châtiment : le groupe auquel il appartient 
se met nécessairement au-dessus des autres, ne fût-ce que pour exalter 
son courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de 
force lui assure à lui-même une force plus grande, avec toutes les 
jouissances de l’orgueil. On s’en convaincra en considérant une 
mentalité déjà plus « évoluée ». Qu'on songe à ce qu’il entrait de 
fierté, en même temps que d’énergie morale dans le Civis sum 
romanus : le respect de soi, chez un citoyen romain, devait se 
confondre avec ce que nous appellerions aujourd’hui son nationalisme. 
Mais point n’est besoin d’un recours à l’histoire ou à la préhistoire 
pour voir le respect de soi coïncider avec l’amour-propre du groupe. Il 
suffit d’observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites sociétés 


qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se trouvent 
rapprochés les uns des autres par quelque marque distinctive qui 
souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met à part. Au 
respect de soi que professe tout homme en tant qu’homme se joint 
alors un respect additionnel, celui du moi qui est simplement homme 
pour un moi éminent entre les hommes ; tous les membres du groupe 
«se tiennent » et s'imposent ainsi une «tenue »; on voit naître un 
« sentiment de l’honneur » qui ne fait qu’un avec l’esprit de corps. 
Telles sont les premières composantes du respect de soi. Envisagé de 
ce côté, que nous ne pouvons isoler aujourd’hui que par un effort 
d’abstraction, il oblige par tout ce qu’il apporte avec lui de pression 
sociale. Maintenant, l’impulsion deviendrait manifestement attraction 
si le respect «de soi» était celui d’une personnalité admirée et 
vénérée dont on porterait en soi l’image et avec laquelle on aspireraïit 
à se confondre, comme la copie avec le modèle. Il n’en est pas ainsi en 
fait, car l’expression a beau n’évoquer que des idées de repliement sur 
soi-même, le respect de soi n’en reste pas moins, au terme de son 
évolution comme à l’origine, un sentiment social. Mais les grandes 
figures morales qui ont marqué dans l’histoire se donnent la main par- 
dessus les siècles, par-dessus nos cités humaines : ensemble elles 
composent une cité divine où elles nous invitent à entrer. Nous 
pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ; l’appel n’en est pas 
moins lancé ; quelque chose y répond au fond de notre âme ; de la 
société réelle dont nous sommes nous nous transportons par la pensée 
à la société idéale ; vers elle monte notre hommage quand nous nous 
inclinons devant la dignité humaine en nous, quand nous déclarons 
agir par respect de nous-mêmes. Il est vrai que l’action exercée sur 
nous par des personnes tend ainsi à devenir impersonnelle. Et ce 
caractère impersonnel s’accentue encore à nos yeux quand les 
moralistes nous exposent que c’est la raison, présente en chacun de 
nous, qui fait la dignité de l’homme. Il faudrait pourtant s’entendre sur 
ce point. Que la raison soit la marque distinctive de l’homme, 
personne ne le contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens où 
une belle œuvre d’art a de la valeur, on l’accordera également. Mais il 
faut expliquer pourquoi elle peut commander absolument, et comment 
elle se fait alors obéir. La raison ne peut qu’alléguer des raisons, 
auxquelles il semble toujours loisible d’opposer d’autres raisons. Ne 
disons donc pas seulement que la raison, présente en chacun de nous, 
s'impose à notre respect et obtient notre obéissance en vertu de sa 
valeur éminente. Ajoutons qu’il y a derrière elle les hommes qui ont 
rendu l’humanité divine, et qui ont imprimé ainsi un caractère divin à 
la raison, attribut essentiel de l’humanité. Ce sont eux qui nous 
attirent dans une société idéale, en même temps que nous cédons à la 
pression de la société réelle. 


Toutes les notions morales se compénètrent, mais il n’en est pas 
de plus instructive que celle de justice, d’abord parce qu’elle englobe 
la plupart des autres, ensuite parce qu’elle se traduit, malgré sa plus 
grande richesse, par des formules plus simples, enfin et surtout parce 
qu’on y voit s’emboîter l’une dans l’autre les deux formes de 
l'obligation. La justice a toujours évoqué des idées d'égalité, de 
proportion, de compensation. Pensare, d’où dérivent « compensation » 
et « récompense », a le sens de peser ; la justice était représentée avec 
une balance. Équité signifie égalité. Règle et règlement, rectitude et 
régularité, sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces références à 
l’arithmétique et à la géométrie sont caractéristiques de la justice à 
travers le cours de son histoire. La notion a dû se dessiner déjà avec 
précision dans les échanges. Si rudimentaire que soit une société, on y 
pratique le troc ; et l’on ne peut le pratiquer sans s’être demandé si les 
deux objets échangés sont bien de même valeur, c’est-à-dire 
échangeables contre un même troisième. Que cette égalité de valeur 
soit érigée en règle, que la règle s’insère dans les usages du groupe, 
que le «tout de l’obligation », comme nous disions, vienne ainsi se 
poser sur elle : voilà déjà la justice sous sa forme précise, avec son 
caractère impérieux et les idées d'égalité et de réciprocité qui 
s’attachent à elle. - Mais elle ne s’appliquera pas seulement aux 
échanges de choses. Graduellement elle s’étendra à des relations entre 
personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps, se détacher de toute 
considération de choses et d'échange. Elle consistera surtout alors à 
régulariser des impulsions naturelles en y introduisant l’idée d’une 
réciprocité non moins naturelle, par exemple l’attente d’un dommage 
équivalent à celui qu’on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, 
les attentats contre les personnes n’intéressent la communauté 
qu’exceptionnellement, quand l’acte accompli peut lui nuire à elle- 
même en attirant sur elle la colère des dieux. La personne lésée, ou sa 
famille, n’a donc alors qu’à suivre son instinct, à réagir selon la 
nature, à se venger; et les représailles pourraient être hors de 
proportion avec l’offense si cet échange de mauvais procédés 
n'apparaissait pas comme vaguement soumis à la règle générale des 
échanges. Il est vrai que la querelle risquerait de s’éterniser, la 
« vendetta » se poursuivrait sans fin entre les deux familles, si l’une 
d'elles ne se décidait à accepter un dédommagement pécuniaire : alors 
se dégagera nettement l’idée de compensation, déjà impliquée dans 
celles d'échange et de réciprocité. - Que la société se charge 
maintenant de sévir elle-même, de réprimer les actes de violence quels 
qu'ils soient, on dira que c’est elle qui exerce la justice, si l’on appelait 
déjà de ce nom la règle à laquelle se référaient, pour mettre fin à leurs 
différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d’ailleurs la 
peine à la gravité de l’offense, puisque, sans cela, on n’aurait aucun 


intérêt à s’arrêter quand on commence à mal faire ; on ne courraïit pas 
plus de risque à aller jusqu’au bout. Œil pour œil, dent pour dent, le 
dommage subi devra toujours être égal au dommage causé. - Mais un 
œil vaut-il toujours un œil, une dent toujours une dent ? Il faut tenir 
compte de la qualité comme de la quantité: la loi du talion ne 
s’appliquera qu’à l’intérieur d’une classe ; le même dommage subi, la 
même offense reçue, appellera une compensation plus forte ou 
réclamera une peine plus grave si la victime appartenait à une classe 
plus haute. Bref, l’égalité peut porter sur un rapport et devenir une 
proportion. La justice a donc beau embrasser une plus grande variété 
de choses, elle se définit de la même manière. — Elle ne changera pas 
davantage de formule, dans un état de civilisation plus avancé, quand 
elle s’étendra aux relations entre gouvernants et gouvernés et plus 
généralement entre catégories sociales : dans une situation de fait elle 
introduira des considérations d’égalité ou de proportion qui en feront 
quelque chose de mathématiquement défini et, par là même, 
d’apparemment définitif. Il n’est pas douteux, en effet, que la force 
n'ait été à l’origine de la division des anciennes sociétés en classes 
subordonnées les unes aux autres. Mais une subordination habituelle 
finit par sembler naturelle, et elle se cherche à elle-même une 
explication : si la classe inférieure a accepté sa situation pendant assez 
longtemps, elle pourra y consentir encore quand elle sera devenue 
virtuellement la plus forte, parce qu’elle attribuera aux dirigeants une 
supériorité de valeur. Cette supériorité sera d’ailleurs réelle s’ils ont 
profité des facilités qu’ils se trouvaient avoir pour se perfectionner 
intellectuellement et moralement ; maïs elle pourra aussi bien n'être 
qu’une apparence soigneusement entretenue. Quoi qu’il en soit, réelle 
ou apparente, elle n’aura qu’à durer pour paraître congénitale : il faut 
bien qu’il y ait supériorité innée, se dit-on, puisqu'il y a privilège 
héréditaire. La nature, qui a voulu des sociétés disciplinées, a 
prédisposé l’homme à cette illusion. Platon la partageait, au moins 
pour sa république idéale. Si l’on entend ainsi la hiérarchie des 
classes, charges et avantages sont traités comme une espèce de masse 
commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur 
valeur, et par conséquent selon les services qu’ils rendent : la justice 
conserve sa balance ; elle mesure et proportionne. - De cette justice 
qui peut ne pas s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n’en reste 
pas moins fidèle à ses origines mercantiles, comment passer à celle qui 
n'implique ni échanges ni services, étant l'affirmation pure et simple 
du droit inviolable, et de l’incommensurabilité de la personne avec 
toutes les valeurs ? Avant de répondre à cette question, admirons la 
vertu magique du langage, je veux dire le pouvoir qu’un mot confère à 
une idée nouvelle, quand il s’étend à elle après s’être appliqué à un 
objet préexistant, de modifier celui-ci et d’influencer le passé 


rétroactivement. De quelque manière qu’on se représente la transition 
de la justice relative à la justice absolue, qu’elle se soit faite en 
plusieurs fois ou tout d’un coup, il y a eu création. Quelque chose est 
survenu qui aurait pu ne pas être, qui n'aurait pas été sans certaines 
circonstances, sans certains hommes, sans un certain homme peut- 
être. Mais au lieu de penser à du nouveau, qui s’est emparé de l’ancien 
pour l’englober dans un tout imprévisible, nous aimons mieux 
envisager l’ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait alors 
virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont 
succédé dans des sociétés anciennes n’auraient donc été que des 
visions partielles, incomplètes, d’une justice intégrale qui serait 
précisément la nôtre. Inutile d’analyser en détail ce cas particulier 
d’une illusion très générale, peu remarquée des philosophes, qui a 
vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et qui pose à la théorie 
de la connaissance des problèmes insolubles. Disons seulement qu’elle 
se rattache à notre habitude de considérer tout mouvement en avant 
comme le rétrécissement progressif de la distance entre le point de 
départ (qui est effectivement donné), et le point d’arrivée, qui n’existe 
comme station que lorsque le mobile a choisi de s’y arrêter. Parce qu’il 
peut toujours être envisage ainsi quand il a atteint son terme, il ne 
s'ensuit pas que le mouvement ait consisté à se rapprocher de ce 
terme : un intervalle dont il n’y a encore qu’une extrémité ne peut pas 
diminuer peu à peu puisqu'il n’est pas encore intervalle ; il aura 
diminué peu à peu quand le mobile aura crée par son arrêt réel ou 
virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons 
rétrospectivement, ou même simplement quand nous suivrons le 
mouvement dans son progrès en le reconstituant par avance de cette 
manière, à reculons. Mais c’est de quoi nous ne nous rendons pas 
compte, le plus souvent : nous mettons dans les choses mêmes, sous 
forme d’une préexistence du possible dans le réel, cette prévision 
rétrospective. L’illusion fait le fond de maint problème philosophique, 
dont la Dichotomie de Zénon a fourni le modèle. Et c’est elle que nous 
retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus larges de la 
justice relative sont définies comme des approximations croissantes de 
la justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu’une fois celle-ci 
posée, celles-là peuvent être considérées comme autant de stations le 
long d’une route qui, tracée rétrospectivement par nous, conduirait à 
elle. Encore faudrait-il ajouter qu’il n’y eut pas acheminement graduel, 
mais, à un certain moment, saut brusque. — Il serait intéressant de 
déterminer le point précis où ce saltus se produisit. Et il serait non 
moins instructif de chercher comment, une fois conçue, sous une 
forme d’ailleurs vague, la justice absolue resta si longtemps à l’état 
d’idéal respecté, qu’il n’était même pas question de réaliser. Disons 
seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques 


inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la force, 
acceptées ensuite comme des inégalités de valeur et de services 
rendus, sont de plus en plus soumises à la critique de la classe 
inférieure : les dirigeants valent d’ailleurs de moins en moins, parce 
que, trop sûrs d’eux-mêmes, ils se relâchent de la tension intérieure à 
laquelle ils avaient demandé une plus grande force d'intelligence et de 
volonté, et qui avait consolidé leur domination. Ils se maintiendraient 
pourtant s’ils restaient unis ; maïs, en raison même de leur tendance à 
affirmer leur individualité, il se trouvera un jour ou l’autre parmi eux 
des ambitieux qui prétendront être les maîtres et qui chercheront un 
appui dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a déjà quelque part 
aux affaires: plus de supériorité native, alors, chez celui qui 
appartient à la classe supérieure ; le charme est rompu. C’est ainsi que 
les aristocraties tendent à se perdre dans la démocratie, simplement 
parce que l'inégalité politique est chose instable, comme le sera 
d’ailleurs l’égalité politique une fois réalisée si elle n’est qu’un fait, si 
elle admet par conséquent des exceptions, si par exemple elle tolère 
dans la cité l’esclavage. —- Mais il y a loin de ces équilibres 
mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui de la 
balance aux mains de la justice antique, à une justice telle que la 
nôtre, celle des « droits de l’homme », qui n’évoque plus des idées de 
relation ou de mesure, mais au contraire d’incommensurabilité et 
d’absolu. Cette justice ne comporterait une représentation complète 
qu’« à l'infini », comme disent les mathématiciens ; elle ne se formule 
précisément et catégoriquement à un moment déterminé, que par des 
interdictions ; mais, dans ce qu’elle a de positif, elle procède par des 
créations successives, dont chacune est une réalisation plus complète 
de la personnalité, et par conséquent de l’humanité. Cette réalisation 
n’est possible que par l'intermédiaire des lois; elle implique le 
consentement de la société. En vain d’ailleurs on prétendrait qu’elle se 
fait d’elle-même, peu à peu, en vertu de l’état d'âme de la société à 
une certaine période de son histoire. C’est un bond en avant, qui ne 
s'exécute que si la société s’est décidée à tenter une expérience ; il faut 
pour cela qu’elle se soit laissé convaincre ou tout au moins ébranler ; 
et le branle a toujours été donné par quelqu'un. En vain on alléguera 
que ce bond en avant ne suppose derrière lui aucun effort créateur, 
qu’il n’y a pas ici une invention comparable à celle de l'artiste. Ce 
serait oublier que la plupart des grandes réformes accomplies ont paru 
d’abord irréalisables, et qu’elles l’étaient en effet. Elles ne pouvaient 
être réalisées que dans une société dont l’état d'âme fût déjà celui 
qu’elles devaient induire par leur réalisation ; et il y avait là un cercle 
dont on ne serait pas sorti si une ou plusieurs âmes privilégiées, ayant 
dilaté en elles l’âme sociale, n’avaient brisé le cercle en entraînant la 
société derrière elles. Or, c’est le miracle même de la création 


artistique. Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra 
créer peu à peu par sa seule présence une conception de l’art et une 
atmosphère artistique qui permettront de la comprendre; elle 
deviendra alors rétrospectivement géniale : sinon, elle serait restée ce 
qu’elle était au début, simplement déconcertante. Dans une 
spéculation financière, c’est le succès qui fait que l’idée avait été 
bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la création artistique, 
avec cette différence que le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui 
avait d’abord choqué, tient à une transformation du goût publie 
opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en même temps 
que matière; elle a imprimé un élan que l'artiste lui avait 
communique ou plutôt qui est celui même de l'artiste, invisible et 
présent en elle. On en dirait autant de l’invention morale, et plus 
spécialement des créations successives qui enrichissent de plus en plus 
l’idée de justice. Elles portent surtout sur la matière de la justice, mais 
elles en modifient aussi bien la forme. - Pour commencer par celle-ci, 
disons que la justice est toujours apparue comme obligatoire, mais que 
pendant longtemps ce fut une obligation comme les autres. Elle 
répondait, comme les autres, à une nécessité sociale ; et c'était la 
pression de la société sur l’individu qui la rendait obligatoire. Dans ces 
conditions, une injustice n’était ni plus ni moins choquante qu’une 
autre infraction à la règle. Il n’y avait pas de justice pour les esclaves, 
ou c'était une justice relative, presque facultative. Le salut du peuple 
n'était pas seulement la loi suprême, comme il l’est d’ailleurs resté ; il 
était en outre proclamé tel, alors que nous n’oserions plus aujourd’hui 
ériger en principe qu’il justifie l'injustice, même si nous acceptons de 
ce principe telle ou telle conséquence. 


Consultons-nous sur ce point ; posons-nous la fameuse question : 
«que ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, 
pour l'existence même de l’humanité, il y a quelque part un homme, 
un innocent, qui est condamné à subir des tortures éternelles ? ». Nous 
y consentirions peut-être s’il était entendu qu’un philtre magique nous 
le fera oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais s’il 
fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis à des 
supplices atroces pour que nous puissions exister, que c’est là une 
condition fondamentale de l'existence en général, ah non! plutôt 
accepter que plus rien n’existe ! plutôt laisser sauter la planète ! Que 
s'est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie 
sociale, à laquelle elle était vaguement intérieure, pour planer au- 
dessus d’elle et plus haut que tout, catégorique et transcendante ? 
Rappelons-nous le ton et l’accent des prophètes d'Israël. C’est leur voix 
même que nous entendons quand une grande injustice a été commise 
et admise. Du fond des siècles ils élèvent leur protestation. Certes, la 


justice s’est singulièrement élargie depuis eux. Celle qu’ils prêchaient 
concernait avant tout Israël ; leur indignation contre l’injustice était la 
colère même de Jahveh contre son peuple désobéissant ou contre les 
ennemis de ce peuple élu. Si tel d’entre eux, comme Isaïe, a pu penser 
à une justice universelle, c’est parce qu'Israël, distingué par Dieu des 
autres peuples, lié à Dieu par un contrat, s'élevait si haut au-dessus du 
reste de l’humanité que tôt ou tard il serait pris pour modèle. Du 
moins ont-ils donné à la justice le caractère violemment impérieux 
qu’elle a gardé, qu’elle a imprimé depuis à une matière indéfiniment 
agrandie. - Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tous 
seuls. Sur chacun d’eux l’historien suffisamment renseigné mettrait un 
nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera toujours 
ouverte à des créations nouvelles. Le progrès qui fut décisif pour la 
matière de la justice, comme le prophétisme l’avait été pour la forme, 
consista dans la substitution d’une république universelle, comprenant 
tous les hommes, à celle qui s’arrêtait aux frontières de la cité, et qui 
s’en tenait dans la cité elle-même aux hommes libres. Tout le reste est 
venu de là, car si la porte est restée ouverte à des créations nouvelles, 
et le restera probablement toujours, encore fallait-il qu’elle s’ouvrît. Il 
ne nous paraît pas douteux que ce second progrès, le passage du clos à 
l’ouvert, soit dû au christianisme, comme le premier l’avait été au 
prophétisme juif. Aurait-il pu s’accomplir par la philosophie pure ? 
Rien n’est plus instructif que de voir comment les philosophes l’ont 
frôlé, touché, et pourtant manque. Laïissons de côté Platon, qui 
certainement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de 
l’homme : ne s’ensuivait-il pas que tous les hommes étaient de même 
essence ? De là à l’idée que tous avaient une égale valeur en tant 
qu'hommes, et que la communauté d’essence leur conférait les mêmes 
droits fondamentaux, il n’y avait qu’un pas. Maïs le pas ne fut pas 
franchi. Il eût fallu condamner l’esclavage, renoncer à l’idée grecque 
que les étrangers, étant des barbares, ne pouvaient revendiquer aucun 
droit. Était-ce d’ailleurs une idée proprement grecque ? Nous la 
trouvons à l’état implicite partout où le christianisme n’a pas pénétré, 
chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par exemple, 
ont surgi des doctrines morales très élevées, mais qui ne se sont pas 
souciées de légiférer pour l’humanité; sans le dire, elles ne 
s'intéressent en fait qu’à la communauté chinoise. Toutefois, avant le 
christianisme, il y eut le stoïcisme : des philosophes proclamèrent que 
tous les hommes sont frères, et que le sage est citoyen du monde. Mais 
ces formules étaient celles d’un idéal conçu, et conçu peut-être comme 
irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des grands stoïciens, même 
celui qui fut empereur, ait jugé possible d’abaisser la barrière entre 
l’homme libre et l’esclave, entre le citoyen romain et le barbare. Il 
fallut attendre jusqu’au christianisme pour que l’idée de fraternité 


universelle, laquelle implique l’égalité des droits et l’inviolabilité de la 
personne, devînt agissante. On dira que l’action fut bien lente : dix- 
huit siècles s’écoulèrent, en effet, avant que les Droits de l’homme 
fussent proclamés par les puritains d'Amérique, bientôt suivis par les 
hommes de la Révolution française. Elle n’en avait pas moins 
commencé avec l’enseignement de l'Évangile, pour se continuer 
indéfiniment : autre chose est un idéal simplement présenté aux 
hommes par des sages dignes d’admiration, autre chose celui qui fut 
lancé à travers le monde dans un message chargé d’amour, qui 
appelait l’amour. A vrai dire, il ne s’agissait plus ici d’une sagesse 
définie, tout entière formulable en maximes. On indiquait plutôt une 
direction, on apportait une méthode ; tout au plus désignait-on une fin 
qui ne serait que provisoire et qui exigeait par conséquent un effort 
sans cesse renouvelé. Cet effort devait d’ailleurs nécessairement être, 
chez quelques-uns au moins, un effort de création. La méthode 
consistait à supposer possible ce qui est effectivement impossible dans 
une société donnée, à se représenter ce qui en résulterait pour l’âme 
sociale, et à induire alors quelque chose de cet état d’âme par la 
propagande et par l’exemple : l'effet, une fois obtenu, compléterait 
rétroactivement sa cause; des sentiments nouveaux, d’ailleurs 
évanouissants, susciteraient la législation nouvelle qui semblait 
nécessaire à leur apparition et qui servirait alors à les consolider. 
L'idée moderne de justice a progressé ainsi par une série de créations 
individuelles qui ont réussi, par des efforts multiples animés d’un 
même élan. - L’antiquité classique n’avait pas connu la propagande ; 
sa justice avait l’impassibilité sereine des dieux olympiens. Besoin de 
s'élargir, ardeur à se propager, élan, mouvement, tout cela est 
d’origine judéo-chrétienne. Mais, parce que l’on continuait à employer 
le même mot, on a trop cru qu’il s’agissait de la même chose. Nous ne 
saurions trop le répéter : des créations successives, individuelles et 
contingentes, seront généralement classées sous la même rubrique, 
subsumées à la même notion et appelées du même nom, si chacune a 
occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup comme se 
continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s’appliquera 
pas seulement aux termes déjà existants de la série ainsi constituée. 
Anticipant sur l'avenir, il désignera la série entière, on le placera au 
bout, que dis-je ? à l’infini ; comme il est fait depuis longtemps, on 
supposera également faite, depuis aussi longtemps et même de toute 
éternité, la notion pourtant ouverte et de contenu indéterminé qu’il 
représente ; chacun des progrès acquis serait alors autant de pris sur 
cette entité préexistante ; le réel rongerait l’idéal, s’incorporant par 
morceaux le tout de la justice éternelle. — Et cela n’est pas seulement 
vrai de l’idée de justice, mais encore de celles qui lui sont 
coordonnées, égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le 


progrès de la justice par une marche à la liberté et à l'égalité. La 
définition est inattaquable, maïs que tirera-t-on d’elle ? Elle vaut pour 
le passé ; il est rare qu’elle puisse orienter notre choix pour l’avenir. 
Prenons la liberté, par exemple. On dit couramment que l'individu a 
droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté d’autrui. Mais l’octroi 
d’une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un empiétement 
de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société actuelle, 
pourrait produire l’effet contraire dans une société dont cette réforme 
aurait modifié les sentiments et les mœurs. De sorte qu’il est souvent 
impossible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu’on peut 
concéder à l’individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : 
quand la quantité change, ce n’est plus la même qualité. D’autre part, 
l’égalité ne s’obtient guère qu’aux dépens de la liberté, de sorte qu’il 
faudrait commencer par se demander quelle est celle des deux qui est 
préférable à l’autre. Mais cette question ne comporte aucune réponse 
générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s’il est librement 
consenti par l’ensemble des citoyens, est encore de la liberté; et 
surtout la liberté qui reste pourra être d’une qualité supérieure si la 
réforme accomplie dans le sens de l’égalité a donné une société où l’on 
respire mieux, où l’on éprouve plus de joie à agir. Quoi qu’on fasse, il 
faudra toujours revenir à la conception de créateurs moraux, qui se 
représentent par la pensée une nouvelle atmosphère sociale, un milieu 
dans lequel il ferait meilleur vivre, je veux dire une société telle que, 
si les hommes en faisaient l’expérience, ils ne voudraient pas revenir à 
leur ancien état. Ainsi seulement se définira le progrès moral ; mais on 
ne peut le définir qu'après coup, quand une nature morale privilégiée 
a créé un sentiment nouveau, pareil à une nouvelle musique, et qu’il 
l’a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre élan. Qu’on 
réfléchisse ainsi à la « liberté », à l’« égalité », au « respect du droit », 
on verra qu'il n’y a pas une simple différence de degré, mais une 
différence radicale de nature, entre les deux idées de justice que nous 
avons distinguées, l’une close, l’autre ouverte. Car la justice 
relativement stable, close, qui traduit l’équilibre automatique d’une 
société sortant des mains de la nature, s’exprime dans des usages 
auxquels s'attache «le tout de l'obligation», et ce «tout de 
l'obligation » vient englober, au fur et à mesure qu’elles sont acceptées 
par l’opinion, les prescriptions de l’autre justice, celle qui est ouverte à 
des créations successives. La même forme s'impose ainsi à deux 
matières, l’une fournie par la société, l’autre issue du génie de 
l’homme. Pratiquement, en effet, elles devraient être confondues. Mais 
le philosophe les distinguera, sous peine de se tromper gravement sur 
le caractère de l’évolution sociale en même temps que sur l’origine du 
devoir. L'évolution sociale n’est pas celle d’une société qui se serait 
développée d’abord par une méthode destinée à la transformer plus 


tard. Entre le développement et la transformation il n’y a ici ni 
analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice 
ouverte s’incorporent dans des lois également impératives, qui se 
formulent de même et qui se ressemblent extérieurement, il ne s’ensuit 
pas qu’elles doivent s’expliquer de la même manière. Nul exemple ne 
montrera mieux que celui-ci la double origine de la morale et les deux 
composantes de l'obligation. 


Que, dans l’état actuel des choses, la raison doive apparaître 
comme seule impérative, que l'intérêt de l'humanité soit d’attribuer 
aux concepts moraux une autorité propre et une force intrinsèque, 
enfin que l’activité morale, dans une société civilisée, soit 
essentiellement rationnelle, cela n’est pas douteux. Comment sauraïit- 
on autrement ce qu’on doit faire dans chaque cas particulier ? Des 
forces profondes sont là, l’une d’impulsion et l’autre d’attraction : nous 
ne pouvons-nous reporter directement à elles chaque fois qu’il y a une 
décision à prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement un 
travail que la société en général d’une part, l'élite de l’humanité de 
l’autre, ont fait pour nous. Ce travail a abouti à formuler des règles et 
à dessiner un idéal : ce sera vivre moralement que de suivre ces règles, 
que de se conformer à cet idéal. Ainsi seulement on sera sûr de rester 
pleinement d’accord avec soi-même : il n’y a de cohérent que le 
rationnel. Aïnsi seulement pourront être comparées entre elles les 
diverses lignes de conduite ; ainsi seulement pourra être appréciée 
leur valeur morale. La chose est tellement évidente que nous l’avons à 
peine indiquée ; nous l’avons presque toujours sous-entendue. Mais il 
résultait de là que notre exposé restait schématique et pouvait paraître 
insuffisant. Sur le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la 
morale se compénètrent dans des concepts dont chacun, comme la 
monade leibnizienne, est plus ou moins représentatif de tous les 
autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan nous trouvons des forces 
dont chacune, prise isolément, ne correspond qu’à une partie de ce qui 
a été projeté sur le plan intellectuel. Comme cet inconvénient de la 
méthode que nous avons suivie est incontestable, comme d’ailleurs il 
est inévitable, comme nous voyons que la méthode s’impose et comme 
nous sentons qu'elle ne peut pas ne pas soulever des objections tout le 
long de son application, nous tenons, pour conclure, à la caractériser 
de nouveau et à la définir encore, dussions-nous répéter sur quelques 
points, presque dans les mêmes termes, ce que nous avons déjà eu 
l’occasion de dire. 


Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux 
comme les cellules d’un organisme ou, ce qui revient à peu près au 
même, comme les fourmis d’une fourmilière, n’a jamais existé, mais 
les groupements de l'humanité primitive s’en rapprochaient 


certainement plus que les nôtres. La nature, en faisant de l’homme un 
animal sociable, a voulu cette solidarité étroite, en la relâchant 
toutefois dans la mesure où cela était nécessaire pour que l’individu 
déployât, dans l’intérêt même de la société, l'intelligence dont elle 
l’avait pourvu. Telle est la constatation que nous nous sommes bornés 
à faire dans la première partie de notre exposé. Elle serait de médiocre 
importance pour une philosophie morale qui accepterait sans 
discussion la croyance à l’hérédité de l’acquis : l’homme pourrait alors 
naître aujourd’hui avec des tendances très différentes de celles de ses 
plus lointains ancêtres. Mais nous nous en tenons à l’expérience, qui 
nous montre dans la transmission héréditaire de l’habitude contractée 
une exception — à supposer qu'elle se produise jamais — et non pas un 
fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer à la longue un 
changement profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit 
alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement 
à ce que l’enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa 
conscience : toutes les acquisitions de l’humanité pendant des siècles 
de civilisation sont là, à côté de lui, déposées dans la science qu’on lui 
enseigne, dans la tradition, dans les institutions, dans les usages, dans 
la syntaxe et le vocabulaire de la langue qu’il apprend à parler et 
jusque dans la gesticulation des hommes qui l’entourent. C’est cette 
couche épaisse de terre végétale qui recouvre aujourd’hui le roc de la 
nature originelle. Elle a beau représenter les effets lentement 
accumulés de causes infiniment variées, elle n’en a pas moins dû 
adopter la configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref, 
l'obligation que nous trouvons au fond de notre conscience et qui en 
effet, comme le mot l’indique bien, nous lie aux autres membres de la 
société, est un lien du même genre que celui qui unit les unes aux 
autres les fourmis d’une fourmilière ou les cellules d’un organisme. 
C’est la forme que prendrait ce lien aux yeux d’une fourmi devenue 
intelligente comme un homme, ou d’une cellule organique devenue 
aussi indépendante dans ses mouvements qu’une fourmi intelligente. 
Je parle, bien entendu, de l'obligation envisagée comme cette simple 
forme, sans matière : elle est ce qu’il y a d’irréductible, et de toujours 
présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la matière 
qui s’encadre dans cette forme, chez un être intelligent, est de plus en 
plus intelligente et cohérente à mesure que la civilisation avance, et 
qu’une nouvelle matière survient sans cesse, non pas nécessairement à 
l’appel direct de cette forme, mais sous la pression logique de la 
matière intelligente qui s’y est déjà insérée. Et nous avons vu aussi 
comment une matière qui est proprement faite pour se couler dans 
une forme différente, qui n’est plus apportée, même très 
indirectement, par le besoin de conservation sociale mais par une 
aspiration de la conscience individuelle, accepte cette forme en se 


disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. Maïs 
toutes les fois que nous revenons à ce qu’il y a de proprement 
impératif dans l’obligation, et lors même que nous trouverions en elle 
tout ce que l'intelligence y a inséré pour l’enrichir, tout ce que la 
raison a mis autour d’elle pour la justifier, c’est dans cette structure 
fondamentale que nous nous replaçons. Voilà pour l’obligation pure. 


Maintenant, une société mystique, qui engloberait l'humanité 
entière et qui marcherait, animée d’une volonté commune, à la 
création sans cesse renouvelée d’une humanité plus complète, ne se 
réalisera évidemment pas plus dans l’avenir que n’ont existé, dans le 
passé, des sociétés humaines à fonctionnement organique, 
comparables à des sociétés animales. L’aspiration pure est une limite 
idéale, comme l'obligation nue. Il n’en est pas moins vrai que ce sont 
les âmes mystiques qui ont entraîné et qui entraînent encore dans leur 
mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu’elles ont été, 
de ce qu’elles ont fait, s’est déposé dans la mémoire de l’humanité. 
Chacun de nous peut le revivifier, surtout s’il le rapproche de l’image, 
restée vivante en lui, d’une personne qui participait de cette mysticité 
et la faisait rayonner autour d’elle. Même si nous n’évoquons pas telle 
ou telle grande figure, nous savons qu’il nous serait possible de 
l’évoquer ; elle exerce aïnsi sur nous une attraction virtuelle. Même si 
nous nous désintéressons des personnes, il reste la formule générale de 
la moralité qu’accepte aujourd’hui l’humanité civilisée : cette formule 
englobe deux choses, un système d’ordres dictés par des exigences 
sociales impersonnelles, et un ensemble d’appels lancés à la conscience 
de chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu’il y eut de 
meilleur dans l’humanité. L'obligation qui s’attache à l’ordre est, dans 
ce qu’elle a d’original et de fondamental, infra-intellectuelle. 
L'efficacité de l’appel tient à la puissance de l’émotion qui fut jadis 
provoquée, qui l’est encore ou qui pourrait l’être : cette émotion, ne 
fût-ce que parce qu’elle est indéfiniment résoluble en idées, est plus 
qu’idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux forces, s’exerçant dans 
des régions différentes de l'âme, se projettent sur le plan 
intermédiaire, qui est celui de l’intelligence. Elles seront désormais 
remplacées par leurs projections. Celles-ci s’entremêlent et se 
compénètrent. Il en résulte une transposition des ordres et des appels 
en termes de raison pure. La justice se trouve ainsi sans cesse élargie 
par la charité ; la charité prend de plus en plus la forme de la simple 
justice ; les éléments de la moralité deviennent homogènes, 
comparables et presque commensurables entre eux ; les problèmes 
moraux s’énoncent avec précision et se résolvent avec méthode. 
L’humanité est invitée à se placer à un niveau déterminé, - plus haut 
qu’une société animale, où l'obligation ne serait que la force de 


l'instinct, mais moins haut qu’une assemblée de dieux, où tout serait 
élan créateur. Considérant alors les manifestations de la vie morale 
ainsi organisée, on les trouvera parfaitement cohérentes entre elles, 
capables par conséquent de se ramener à des principes. La vie morale 
sera une vie rationnelle. 


Tout le monde se mettra d’accord sur ce point. Mais de ce qu’on 
aura constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra 
pas que la morale ait son origine ou même son fondement dans la pure 
raison. La grosse question est de savoir pourquoi nous sommes obligés 
dans des cas où il ne suffit nullement de se laisser aller pour faire son 
devoir. 


Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien ; maïs si elle 
s’exprimait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que 
formuler rationnellement l’action de certaines forces qui se tiennent 
derrière elle, comment lutterait-elle contre la passion ou l’intérêt ? Le 
philosophe qui pense qu’elle se suffit à elle-même, et qui prétend le 
démontrer, ne réussit dans sa démonstration que s’il réintroduit ces 
forces sans le dire: elles sont d’ailleurs rentrées à son insu, 
subrepticement. Examinons en effet sa démonstration. Elle revêt deux 
formes, selon qu’il prend la raison vide ou qu’il lui laisse une matière, 
selon qu’il voit dans l’obligation morale la nécessité pure et simple de 
rester d'accord avec soi-même ou une invitation à poursuivre 
logiquement une certaine fin. Considérons ces deux formes tour à 
tour. Lorsque Kant nous dit qu’un dépôt doit être restitué parce que, si 
le dépositaire se l’appropriait, ce ne serait plus un dépôt, il joue 
évidemment sur les mots. Ou bien il entend par dépôt le fait matériel 
de remettre une somme d’argent entre les mains d’un ami, par 
exemple, en l’avertissant qu’on viendra la réclamer plus tard ; mais ce 
fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour 
conséquence de déterminer le dépositaire à rendre la somme s’il n’en a 
pas besoin, et à se l’approprier purement et simplement s’il est en mal 
d'argent : les deux procédés sont également cohérents, du moment que 
le mot «dépôt» n’évoque qu’une image matérielle sans 
accompagnement d’idées morales. Ou bien les considérations morales 
sont là : l’idée que le dépôt a été « confié » et qu’une confiance « ne 
doit pas » être trahie ; l’idée que le dépositaire « s’est engagé », qu’il a 
« donné sa parole » ; l’idée que, même s’il n’a rien dit, il est lié par un 
« contrat » tacite; l’idée qu’il existe un « droit» de propriété, etc. 
Alors, en effet, on se contredirait soi-même en acceptant un dépôt et 
en refusant de le rendre; le dépôt ne serait plus un dépôt; le 
philosophe pourrait dire que l’immoral est ici de l’irrationnel. Mais 
c’est que le mot « dépôt » serait pris avec l’acception qu’il a dans un 
groupement humain où existent des idées proprement morales, des 


conventions et des obligations : ce n’est plus à la nécessité vide de ne 
pas se contredire que se ramènera l'obligation morale, puisque la 
contradiction consisterait simplement ici à rejeter, après l’avoir 
acceptée, une obligation morale qui se trouverait être, par là même, 
préexistante. - Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de 
fonder la morale sur le respect de la logique a pu naître chez des 
philosophes et des savants habitués à s’incliner devant la logique en 
matière spéculative et portés ainsi à croire qu’en toute matière, et 
pour l'humanité tout entière, la logique s'impose avec nue autorité 
souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la logique des 
choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses recherches, 
de ce que tel est l’intérêt du savant en tant que savant, on ne peut 
conclure à l’obligation pour nous de mettre toujours de la logique 
dans notre conduite, comme si tel était l’intérêt de l’homme en général 
ou même du savant en tant qu'homme. Notre admiration pour la 
fonction spéculative de l'esprit peut être grande; mais quand des 
philosophes avancent qu’elle suffirait à faire taire l’égoïsme et la 
passion, ils nous montrent — et nous devons les en féliciter -qu'’ils n’ont 
jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de l’un ni de 
l’autre. Voilà pour la morale qui se réclamerait de la raison envisagée 
comme une pure forme, sans matière. —- Avant de considérer celle qui 
adjoint une matière à cette forme, remarquons que bien souvent on 
s’en tient à la première quand on croit arriver à la seconde. Ainsi font 
les philosophes qui expliquent l’obligation morale par la force avec 
laquelle s’imposerait l’idée du Bien. S’ils prennent cette idée dans une 
société organisée, où les actions humaines sont déjà classées selon leur 
plus ou moins grande aptitude à maintenir la cohésion sociale et à 
faire progresser l’humanité, et où surtout certaines forces définies 
produisent cette cohésion et assurent ce progrès, ils pourront dire, 
sans doute, qu’une activité est d’autant plus morale qu’elle est plus 
conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est conçu 
comme obligatoire. Mais c’est que le bien sera simplement la rubrique 
sous laquelle on convient de ranger les actions qui présentent l’une ou 
l’autre aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces 
d’impulsion et d’attraction que nous avons définies. La représentation 
d’une hiérarchie de ces diverses conduites, de leurs valeurs respectives 
par conséquent, et d’autre part la quasi-nécessité avec laquelle elles 
s'imposent, auront donc préexisté à l’idée du bien, qui ne surgira 
qu'après coup pour fournir une étiquette ou un nom : celle-ci, laissée à 
elle-même, n’eût pu servir à les classer, encore moins à les imposer. 
Que si, au contraire, on veut que l’idée du Bien soit la source de toute 
obligation et de toute aspiration, et qu’elle serve aussi à qualifier les 
actions humaines, il faudra qu’on nous dise à quel signe on reconnaît 
qu’une conduite lui est conforme ; il faudra donc qu’on nous définisse 


le Bien; et nous ne voyons pas comment on pourrait le définir sans 
postuler une hiérarchie des êtres ou tout au moins des actions, une 
plus ou moins grande élévation des uns et des autres : mais si cette 
hiérarchie existe par elle-même, il est inutile de faire appel à l’idée du 
Bien pour l’établir ; d’ailleurs nous ne voyons pas pourquoi cette 
hiérarchie devrait être conservée, pourquoi nous serions tenus de la 
respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons 
esthétiques, alléguer qu’une conduite est « plus belle » qu’une autre, 
qu’elle nous place plus ou moins haut dans la série des êtres : mais que 
répondrait-on à l’homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la 
considération de son intérêt ? En y regardant de près, on verrait que 
cette morale ne s’est jamais suffi à elle-même. Elle est simplement 
venue se surajouter, comme un complément artistique, à des 
obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient possible. Quand les 
philosophes grecs attribuent une dignité éminente à la pure idée du 
Bien et plus généralement à la vie contemplative, ils parlent pour une 
élite qui se constituerait à l’intérieur de la société et qui commencerait 
par prendre pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne 
parlait pas de devoir, ne connaissait pas l'obligation telle que nous 
l’entendons. Il est très vrai qu’elle n’en parlait pas; mais c’est 
justement parce qu’elle la considérait comme allant de soi. Le 
philosophe était censé avoir d’abord accompli, comme tout le monde, 
le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors seulement survenait une 
morale destinée à embellir sa vie en la traitant comme une œuvre 
d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut être question de fonder la 
morale sur le culte de la raison. — Resterait alors, comme nous 
l’annoncions, à examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant 
que celle-ci présenterait à notre activité une fin déterminée, conforme 
à la raison mais s’y surajoutant, une fin que la raison nous 
enseignerait à poursuivre méthodiquement. Mais il est aisé de voir 
qu'aucune fin — pas même la double fin que nous avons indiquée, pas 
même le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire 
progresser l'humanité - ne s’imposera d’une manière obligatoire en 
tant que simplement proposée par la raison. Si certaines forces 
réellement agissantes et pesant effectivement sur notre volonté sont 
dans la place, la raison pourra et devra intervenir pour en coordonner 
les effets, mais elle ne saurait rivaliser avec ces forces, puisqu'on peut 
toujours raisonner avec elle, opposer à ses raisons d’autres raisons, ou 
même simplement refuser la discussion et répondre par un « sic volo, 
sic jubeo ». À vrai dire, une morale qui croit fonder l'obligation sur 
des considérations purement rationnelles réintroduit toujours à son 
insu, comme nous l’avons déjà dit et comme nous allons le répéter, des 
forces d’un ordre différent. C’est justement pourquoi elle réussit avec 
une telle facilité. L'obligation vraie est déjà là, et ce que la raison 


viendra poser sur elle prendra naturellement un caractère obligatoire. 
La société, avec ce qui la maïntient et ce qui la pousse en avant, est 
déjà là, et c’est pourquoi la raison pourra adopter comme principe de 
la morale l’une quelconque des fins que poursuit l’homme en société ; 
en construisant un système bien cohérent de moyens destinés à 
réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la morale telle que 
le sens commun la conçoit, telle que l’humanité en général la pratique 
ou prétend la pratiquer. C’est que chacune de ces fins, étant prise par 
elle dans la société, est socialisée et, par là même, grosse de toutes les 
autres fins qu’on peut s’y proposer. Ainsi, même si l’on érige en 
principe de la morale l’intérêt personnel, il ne sera pas difficile de 
construire une morale raisonnable, qui ressemble suffisamment à la 
morale courante, comme le prouve le succès relatif de la morale 
utilitaire. L’égoïsme, en effet, pour l’homme vivant en société, 
comprend l’amour-propre, le besoin d’être loué, etc. ; de sorte que le 
pur intérêt personnel est devenu à peu près indéfinissable, tant il y 
entre d'intérêt général, tant il est difficile de les isoler l’un de l’autre. 
Qu'on songe à tout ce qu’il y a de déférence pour autrui dans ce qu’on 
appelle amour de soi, et même dans la jalousie et l’envie ! Celui qui 
voudrait pratiquer l’égoïsme absolu devrait s’enfermer en lui-même, et 
ne plus se soucier assez du prochain pour le jalouser ou l’envier. Il 
entre de la sympathie dans ces formes de la haine, et les vices mêmes 
de l’homme vivant en société ne sont pas sans impliquer quelque 
vertu: tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d’abord 
sociabilité. A plus forte raison pourra-t-on déduire approximativement 
la morale de sentiments tels que celui de l’honneur, ou la sympathie, 
ou la pitié. Chacune de ces tendances, chez l’homme vivant en société, 
est chargée de ce que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait 
l’avoir vidée de ce contenu, au risque de la réduire à bien peu de 
chose, pour ne pas commettre une pétition de principe en expliquant 
par elle la morale. La facilité avec laquelle on compose des théories de 
ce genre devrait éveiller nos soupçons : si les fins les plus diverses 
peuvent ainsi être transmuées par les philosophes en fins morales, 
c’est vraisemblablement - comme ils ne tiennent pas encore la pierre 
philosophale -— qu’ils avaient commencé par mettre de l’or au fond de 
leur creuset. Comme aussi il est évident qu'aucune de ces doctrines ne 
rendra compte de l’obligation ; nous pourrons être tenus à l’adoption 
de certains moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s’il 
nous plaît de renoncer à la fin, comment nous imposer les moyens ? 
Pourtant, en adoptant l’une quelconque de ces fins comme principe de 
la morale, les philosophes en ont tiré des systèmes de maximes qui, 
sans aller jusqu’à prendre la forme d’impératifs, s’en rapprochent assez 
pour qu’on puisse s’en contenter. La raison en est bien simple. Ils ont 
envisagé la poursuite de ces fins, encore une fois, dans une société où 


il y a des pressions décisives et des aspirations complémentaires qui 
les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant, aboutiraient 
à l’un quelconque de ces systèmes de maximes, puisque chacun d’eux 
vise à la réalisation d’une fin qui est à la fois individuelle et sociale. 
Chacun de ces systèmes préexiste donc dans l’atmosphère sociale à la 
venue du philosophe ; il comprend des maximes qui se rapprochent 
suffisamment par leur contenu de celles que le philosophe formulera, 
et qui sont, elles, obligatoires. Retrouvées par la philosophie, mais non 
plus sous la forme d’un commandement puisque ce ne sont plus que 
des recommandations en vue de la poursuite intelligente d’une fin que 
l'intelligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont happées par la 
maxime plus vague, ou même simplement virtuelle, qui y ressemble, 
mais qui est chargée d’obligation. Elles deviennent ainsi obligatoires ; 
mais l'obligation n’est pas descendue, comme on pourrait le croire, 
d'en haut, c’est-à-dire du principe d’où des maximes ont été 
rationnellement déduites ; elle est remontée d’en bas, je veux dire du 
fond de pressions, prolongeable en aspirations, sur lequel la société 
repose. Bref, les théoriciens de la morale postulent la société et par 
conséquent les deux forces auxquelles la société doit sa stabilité et son 
mouvement. Profitant de ce que toutes les fins sociales se 
compénètrent et de ce que chacune d’elles, posée en quelque sorte sur 
cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces deux 
forces, ils n’ont pas de peine à reconstituer le contenu de la morale 
avec l’une quelconque des fins prise pour principe, et à montrer alors 
que cette morale est obligatoire. C’est qu’ils se sont donné par avance, 
avec la société, la matière de cette morale et sa forme, tout ce qu’elle 
contient et toute l'obligation dont elle s’enveloppe. 


En creusant maintenant sous cette illusion commune à toutes les 
morales théoriques, voici ce qu’on trouverait. L'obligation est une 
nécessité avec laquelle on discute, et qui s'accompagne par conséquent 
d'intelligence et de liberté. La nécessité, d’ailleurs, est analogue ici à 
celle qui s’attache à la production d’un effet physiologique ou même 
physique : dans une humanité que la nature n’aurait pas faite 
intelligente, et où l'individu n’aurait aucune puissance de choix, 
l’action destinée à maintenir la conservation et la cohésion du groupe 
s’accomplirait nécessairement ; elle s’accomplirait sous l'influence 
d’une force bien déterminée, la même qui fait que chaque fourmi 
travaille pour la fourmilière et chaque cellule d’un tissu pour 
l’organisme. Mais l'intelligence intervient, avec la faculté de choisir : 
c’est une autre force, toujours actuelle, qui maintient la précédente à 
l’état de virtualité ou plutôt de réalité à peine visible dans son action, 
sensible pourtant dans sa pression : telles, les allées et venues du 
balancier, dans une horloge, empêchent la tension du ressort de se 


manifester par une détente brusque et résultent pourtant de cette 
tension même, étant des effets qui exercent une action inhibitrice ou 
régulatrice sur leurs causes. Que va donc faire l'intelligence ? C’est 
une faculté que l'individu emploie naturellement à le tirer des 
difficultés de la vie ; elle ne suivra pas la direction d’une force qui 
travaille au contraire pour l’espèce et qui, si elle prend en 
considération l’individu, le fait dans l’intérêt de l’espèce. Elle ira tout 
droit aux solutions égoïstes. Mais ce ne sera que son premier 
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la force dont 
elle subit la pression invisible. Elle se persuadera donc à elle-même 
qu’un égoïsme intelligent doit laisser leur part à tous les autres 
égoïsmes. Et si c’est l'intelligence d’un philosophe, elle construira une 
morale théorique où l’interpénétration de l’intérêt personnel et de 
l'intérêt général sera démontrée, et où l’obligation se ramènera à la 
nécessité, sentie par nous, de penser à autrui si nous voulons nous 
rendre intelligemment utiles à nous-mêmes. Mais nous pourrons 
toujours répondre qu’il ne nous plaît pas d’entendre ainsi notre 
intérêt, et l’on ne voit pas alors pourquoi nous nous sentirions encore 
obligés. Nous sommes obligés cependant, et l'intelligence le, sait bien, 
et c’est pourquoi elle a tenté la démonstration. Mais la vérité est que 
sa démonstration ne semble aboutir que parce qu’elle livre passage à 
quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est l’essentiel : une 
nécessité subie et sentie, que le raisonnement avait refoulée et qu’un 
raisonnement antagoniste ramène. Ce qu’il y a de proprement 
obligatoire dans l’obligation ne vient donc pas de l'intelligence. Celle- 
ci n’explique, de l'obligation, que ce qu’on y trouve d’hésitation. Là où 
elle paraît fonder l’obligation, elle se borne à la maintenir en résistant 
à une résistance, en s’empêchant d'empêcher. Nous verrons d’ailleurs, 
dans le prochain chapitre, quels auxiliaires elle s’adjoint. Pour le 
moment, reprenons une comparaison qui nous a déjà servi. Une 
fourmi qui accomplit son rude labeur comme si elle ne pensait jamais 
à elle, comme si elle ne vivait que pour la fourmilière, est 
vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit à une nécessité 
inéluctable. Supposez qu’elle devienne brusquement intelligente : elle 
raisonnera sur ce qu’elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se 
dira qu’elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon 
temps. « Assez de sacrifices ! Le moment est venu de penser à soi. » 
Voilà l’ordre naturel bouleversé. Mais la nature veille. Elle avait 
pourvu la fourmi de l'instinct social ; elle vient d’y joindre, peut-être 
parce que l'instinct se trouvait en avoir momentanément besoin, une 
lueur d'intelligence. Pour peu que l'intelligence ait dérangé l'instinct, 
vite il faudra qu’elle s’emploie à remettre les choses en place et à 
défaire ce qu’elle a fait. Un raisonnement établira donc que la fourmi 
a tout intérêt à travailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée 


l'obligation. Mais la vérité est qu’un tel fondement serait bien peu 
solide, et que l’obligation préexistait dans toute sa force : l'intelligence 
a simplement fait obstacle à un obstacle qui venait d’elle. Le 
philosophe de la fourmilière n’en répugnerait pas moins à l’admettre ; 
il persisterait sans doute à attribuer un rôle positif, et non pas négatif, 
à l'intelligence. Ainsi ont fait le plus souvent les théoriciens de la 
morale, soit parce que c’étaient des intellectuels qui craignaient de ne 
pas concéder à l'intelligence assez de place, soit plutôt parce que 
l'obligation leur apparaissait comme chose simple, indécomposable : 
au contraire, si l’on y voit une quasi-nécessité contrariée 
éventuellement par une résistance, on conçoit que la résistance vienne 
de l'intelligence, la résistance à la résistance également, et que la 
nécessité, qui est l’essentiel, ait une autre origine. A vrai dire, aucun 
philosophe ne peut s'empêcher de poser cette nécessité d’abord ; mais 
le plus souvent il la pose implicitement, sans le dire. Nous l’avons 
posée en le disant. Nous la rattachons d’ailleurs à un principe qu’il est 
impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie, en effet, qu’on 
se rattache, on est bien forcé de reconnaître que l’homme est un être 
vivant, que l’évolution de la vie, sur ses deux principales lignes, s’est 
accomplie dans la direction de la vie sociale, que l’association est la 
forme la plus générale de l’activité vivante puisque la vie est 
organisation, et que dès lors on passe par transitions insensibles des 
rapports entre cellules dans un organisme aux relations entre 
individus dans la société. Nous nous bornons donc à noter de 
l’incontesté, de l’incontestable. Mais, ceci une fois admis, toute théorie 
de l’obligation devient inutile en même temps qu’inopérante inutile, 
parce que l’obligation est une nécessité de la vie inopérante, parce que 
l’hypothèse introduite peut tout au plus justifier aux yeux de 
l'intelligence (et justifier bien incomplètement) une obligation qui 
préexistait à cette reconstruction intellectuelle. 


La vie aurait d’ailleurs pu s’en tenir là, et ne rien faire de plus que 
de constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les 
uns aux autres par des obligations strictes. Composées d'êtres 
intelligents, ces sociétés auraient présenté une variabilité qu’on ne 
trouve pas dans les sociétés animales, régies par l’instinct ; mais la 
variation ne serait pas allée jusqu'à encourager le rêve d’une 
transformation radicale ; l'humanité ne se fût pas modifiée au point 
qu’une société unique, embrassant tous les hommes, apparût comme 
possible. Par le fait, celle-ci n’existe pas encore, et n’existera peut-être 
jamais : en donnant à l’homme la conformation morale qu’il lui fallait 
pour vivre en groupe, la nature a probablement fait pour l’espèce tout 
ce qu’elle pouvait. Mais de même qu'il s’est trouvé des hommes de 
génie pour reculer les bornes de l'intelligence, et qu’il a été concédé 


par là à des individus, de loin en loin, beaucoup plus qu’il n’avait été 
possible de donner tout d’un coup à l'espèce, ainsi des âmes 
privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées à toutes les âmes et 
qui, au lieu de rester dans les limites du groupe et de s’en tenir à la 
solidarité établie par la nature, se portaient vers l’humanité en général 
dans un élan d’amour. L'apparition de chacune d’elles était comme la 
création d’une espèce nouvelle composée d’un individu unique, la 
poussée vitale aboutissant de loin en loin, dans un homme déterminé, 
à un résultat qui n’eût pu être obtenu tout d’un coup pour l’ensemble 
de l’humanité. Chacune d’elles marquaïit ainsi un certain point atteint 
par l’évolution de la vie; et chacune d’elles manifestait sous une 
forme originale un amour qui paraît être l’essence même de l’effort 
créateur. L’émotion créatrice qui soulevait ces âmes privilégiées, et qui 
était un débordement de vitalité, s’est répandue autour d'elles : 
enthousiastes, elles rayonnaient un enthousiasme qui ne s’est jamais 
complètement éteint et qui peut toujours retrouver sa flamme. 
Aujourd’hui, quand nous ressuscitons par la pensée ces grands 
hommes de bien, quand nous les écoutons parler et quand nous les 
regardons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de leur 
ardeur et qu’ils nous entraînent dans leur mouvement : ce n’est plus 
une cœrcition plus ou moins atténuée, c’est un plus ou moins 
irrésistible attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la première, 
n’a besoin d’explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la 
demi-contrainte exercée par des habitudes qui correspondent 
symétriquement à l'instinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce 
soulèvement de l’âme qu'est l’émotion: dans un cas vous avez 
l'obligation originelle, et, dans l’autre, quelque chose qui en devient le 
prolongement ; maïs, dans les deux cas, vous êtes devant des forces 
qui ne sont pas proprement et exclusivement morales, et dont le 
moraliste n’a pas à faire la genèse. Pour avoir voulu la faire, les 
philosophes ont méconnu le caractère mixte de l’obligation sous sa 
forme actuelle; ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle 
représentation de l'intelligence la puissance d’entraîner la volonté : 
comme si une idée pouvait jamais demander catégoriquement sa 
propre réalisation ! comme si l’idée était autre chose ici que l’extrait 
intellectuel commun, ou mieux la projection sur le plan intellectuel, 
d’un ensemble de tendances et d’aspirations dont les unes sont au- 
dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la 
dualité d’origine : les difficultés s’évanouissent. Et la dualité elle- 
même se résorbe dans l’unité, car «pression sociale» et «élan 
d'amour » ne sont que deux manifestations complémentaires de la vie, 
normalement appliquée à conserver en gros la forme sociale qui fut 
caractéristique de  l’espèce humaine dès l’origine, mais 
exceptionnellement capable de la transfigurer, grâce à des individus 


dont chacun représente, comme eût fait l’apparition d’une nouvelle 
espèce, un effort d'évolution créatrice. 


De cette double origine de la morale les éducateurs n’ont peut- 
être pas tous la vision complète, mais ils en aperçoivent quelque chose 
dès qu’ils veulent réellement inculquer la morale à leurs élèves, et non 
pas seulement leur en parler. Nous ne nions pas l’utilité, la nécessité 
même d’un enseignement moral qui s'adresse à la pure raison, qui 
définisse les devoirs et les rattache à un principe dont il suit, dans le 
détail, les diverses applications. C’est sur le plan de l'intelligence, et 
sur celui-là seulement, que la discussion est possible, et il n’y a pas de 
moralité complète sans réflexion, analyse, discussion avec les autres 
comme avec soi-même. Mais si un enseignement qui s'adresse à 
l'intelligence est indispensable pour donner au sens moral de 
l’assurance et de la délicatesse, s’il nous rend pleinement capables de 
réaliser notre intention là où notre intention est bonne, encore faut-il 
qu’il y ait d’abord intention, et l’intention marque une direction de la 
volonté autant et plus que de l'intelligence. Comment aura-t-on prise 
sur la volonté ? Deux voies s'ouvrent à l’éducateur. L’une est celle du 
dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ; l’autre est celle 
de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification la plus 
modeste. Par la première méthode on inculque une morale faite 
d’habitudes impersonnelles ; par la seconde on obtient l’imitation 
d’une personne, et même une union spirituelle, une coïncidence plus 
ou moins complète avec elle. Le dressage originel, celui qui avait été 
voulu par la nature, consistait dans l’adoption des habitudes du 
groupe ; il était automatique ; il se faisait de lui-même là où l'individu 
se sentait à moitié confondu avec la collectivité. À mesure que la 
société se différenciait par l'effet d’une division du travail, elle 
déléguait aux groupements ainsi constitués à l’intérieur d’elle la tâche 
de dresser l’individu, de le mettre en harmonie avec eux et par là avec 
elle ; mais il s’agissait toujours d’un système d’habitudes contractées 
au profit seulement de la société. Qu’une moralité de ce genre suffise à 
la rigueur, si elle est complète, cela n’est pas douteux. Ainsi, l’homme 
strictement inséré dans le cadre de son métier ou de sa profession, qui 
serait tout entier à son labeur quotidien, qui organiserait sa vie de 
manière à fournir la plus grande quantité et la meilleure qualité 
possible de travail, s’acquitterait généralement ipso facto de beaucoup 
d’autres obligations. La discipline aurait fait de lui un honnête 
homme. Telle est la première méthode ; elle opère dans l’impersonnel. 
L'autre la complétera au besoin ; elle pourra même la remplacer. Nous 
n’hésitons pas à l’appeler religieuse, et même mystique ; mais il faut 
s’entendre sur le sens des mots. On se plaît à dire que la religion est 
l’auxiliaire de la morale, en ce qu’elle fait craindre ou espérer des 


peines ou des récompenses. On a peut-être raison, mais on devrait 
ajouter que, de ce côté, la religion ne fait guère autre chose que 
promettre une extension et un redressement de la justice humaine par 
la justice divine : aux sanctions établies par la société, et dont le jeu 
est si imparfait, elle en superpose d’autres, infiniment plus hautes, qui 
doivent nous être appliquées dans la cité de Dieu quand nous aurons 
quitté celle des hommes ; toutefois, c’est sur le plan de la cité humaine 
qu’on se maintient ainsi ; on fait intervenir la religion, sans doute, 
mais non pas dans ce qu’elle a de plus spécifiquement religieux ; si 
haut qu’on s'élève, on envisage encore l’éducation morale comme un 
dressage, et la moralité comme une discipline ; c’est à la première des 
deux méthodes qu’on s’attache encore, on ne s’est pas transporté à la 
seconde. D’autre part, c’est aux dogmes religieux, à la métaphysique 
qu’ils impliquent, que nous pensons généralement dès que le mot 
« religion » est prononcé : de sorte que lorsqu'on donne la religion 
pour fondement à la morale, on se représente un ensemble de 
conceptions, relatives à Dieu et au monde, dont l’acceptation aurait 
pour conséquence la pratique du bien. Mais il est clair que ces 
conceptions, prises en tant que telles, influent sur notre volonté et sur 
notre conduite comme peuvent le faire des théories, c’est-à-dire des 
idées : nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on l’a vu 
plus haut, ni l'obligation ni ce qui la prolonge ne saurait dériver de 
l’idée pure, celle-ci n’agissant sur notre volonté que dans la mesure où 
il nous plaît de l’accepter et de la mettre en pratique. Que si l’on 
distingue cette métaphysique de toutes les autres en disant que 
précisément elle s'impose à notre adhésion, on a peut-être encore 
raison, mais alors ce n’est plus à son seul contenu, à la pure 
représentation intellectuelle que l’on pense; on introduit quelque 
chose de différent, qui soutient la représentation, qui lui communique 
je ne sais quelle efficace, et qui est l’élément spécifiquement religieux : 
mais c’est maintenant cet élément, et non pas la métaphysique à 
laquelle il est joint, qui devient le fondement religieux de la morale. 
Nous avons bien affaire à la seconde méthode, mais c’est de 
l’expérience mystique qu’il s’agit. Nous voulons parler de l’expérience 
mystique envisagée dans ce qu’elle a d’immédiat, en dehors de toute 
interprétation. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au flot qui les 
envahit. Sûrs d'eux-mêmes, parce qu’ils sentent en eux quelque chose 
de meilleur qu'eux, ils se révèlent grands hommes d’action, à la 
surprise de ceux pour qui le mysticisme n’est que vision, transport, 
extase. Ce qu'ils ont laissé couler à l’intérieur d'eux-mêmes, c’est un 
flux descendant qui voudrait, à travers eux, gagner les autres 
hommes : le besoin de répandre autour d’eux ce qu’ils ont reçu, ils le 
ressentent comme un élan d'amour. Amour auquel chacun d’eux 
imprime la marque de sa personnalité. Amour qui est alors en chacun 


d’eux une émotion toute neuve, capable de transposer la vie humaine 
dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d’eux est aimé ainsi 
pour lui-même, et que par lui, pour lui, d’autres hommes laisseront 
leur âme s'ouvrir à l’amour de l’humanité. Amour qui pourra aussi 
bien se transmettre par l’intermédiaire d’une personne qui se sera 
attachée à eux ou à leur souvenir resté vivant, et qui aura conformé sa 
vie à ce modèle. Allons plus loin. Si la parole d’un grand mystique, ou 
de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel d’entre 
nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique qui 
sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? Dans 
le premier cas, la personne s’attache à l’impersonnel et vise à s’y 
insérer. Ici, elle répond à l’appel d’une personnalité, qui peut être celle 
d’un révélateur de la vie morale, ou celle d’un de ses imitateurs, ou 
même, dans certaines circonstances, la sienne. 


Qu'on pratique d’ailleurs l’une ou l’autre méthode, dans les deux 
cas on aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise 
statiquement en elle-même ou dynamiquement dans ses origines. 
L'erreur serait de croire que pression et aspiration morales trouvent 
leur explication définitive dans la vie sociale considérée comme un 
simple fait. On se plaît à dire que la société existe, que dès lors elle 
exerce nécessairement sur ses membres une contrainte, et que cette 
contrainte est l’obligation. Mais d’abord, pour que la société existe, il 
faut que l’individu apporte tout un ensemble de dispositions innées ; 
la société ne s’explique donc pas elle-même ; on doit par conséquent 
chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver à la vie, dont les 
sociétés humaines ne sont, comme l’espèce humaine d’ailleurs, que des 
manifestations. Mais ce n’est pas assez dire : il faudra creuser plus 
profondément encore si l’on veut comprendre, non plus seulement 
comment la société oblige les individus, mais encore comment 
l'individu peut juger la société et obtenir d’elle une transformation 
morale. Si la société se suffit à elle-même, elle est l’autorité suprême. 
Mais si elle n’est qu’une des déterminations de la vie, on conçoit que 
la vie, qui a dû déposer l’espèce humaine en tel ou tel point de son 
évolution, communique une impulsion nouvelle à des individualités 
privilégiées qui se seront retrempées en elle pour aider la société à 
aller plus loin. Il est vrai qu’il aura fallu pousser jusqu’au principe 
même de la vie. Tout est obscur, si l’on s’en tient à de simples 
manifestations, qu’on les appelle toutes ensemble sociales ou que l’on 
considère plus particulièrement, dans l’homme social, l’intelligence. 
Tout s’éclaire au contraire, si l’on va chercher, par-delà ces 
manifestations, la vie elle-même. Donnons donc au mot biologie le 
sens très compréhensif qu’il devrait avoir, qu’il prendra peut-être un 
jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou aspiration, 


est d’essence biologique. 


Chapitre II : La religion statique 


De l’absurdité chez l’être raisonnable. - La fonction fabulatrice. - 
La fabulation et la vie. — Signification de l’« élan vital ». - Rôle social 
de la fabulation. - Thèmes généraux de fabulation utile. - Assurance 
contre la désorganisation. - Assurance contre la dépression. -— 
Assurance contre l’imprévisibilité — Du hasard. - «Mentalité 
primitive » chez le civilisé. - Personnification partielle de l'événement. 
— De la magie en général. - Magie et science. - Magie et religion. — 
Déférence à l’égard des animaux. - Totémisme. — Croyance aux dieux. 
— La fantaisie mythologique. - Fonction fabulatrice et littérature. - De 
l'existence des dieux. —- Fonction générale de la religion statique. 


Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines 
sont encore, est bien humiliant pour l'intelligence humaine. Quel tissu 
d’aberrations ! L’expérience a beau dire «c’est faux» et le 
raisonnement « c’est absurde », l'humanité ne s’en cramponne que 
davantage à l’absurdité et à l’erreur. Encore si elle s’en tenait là ! Maïs 
on a vu la religion prescrire l’immoralité, imposer des crimes. Plus elle 
est grossière, plus elle tient matériellement de place dans la vie d’un 
peuple. Ce qu’elle devra partager plus tard avec la science, l’art, la 
philosophie, elle le demande et l’obtient d’abord pour elle seule. Il y a 
là de quoi surprendre, quand on a commencé par définir l’homme un 
être intelligent. 


Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition 
la plus basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste 
d’ailleurs encore. On trouve dans le passé, on trouverait même 
aujourd’hui des sociétés humaines qui n’ont ni science, ni art, ni 
philosophie. Mais il n’y a jamais eu de société sans religion. 


Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, si nous 
nous comparions à l’animal sur ce point ! Très probablement l’animal 
ignore la superstition. Nous ne savons guère ce qui se passe dans des 
consciences autres que la nôtre ; mais comme les états religieux se 
traduisent d'ordinaire par des attitudes et par des actes, nous serions 
bien avertis par quelque signe si l’animal était capable de religiosité. 
Force nous est donc d’en prendre notre parti. L’homo sapiens, seul être 
doué de raison, est le seul aussi qui puisse suspendre son existence à 
des choses déraisonnables. 


On parle bien d’une « mentalité primitive » qui serait aujourd’hui 
celle des races inférieures, qui aurait jadis été celle de l'humanité en 
général, et sur le compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. 
Si l’on se borne ainsi à grouper certaines manières de penser sous une 
dénomination commune et à relever certains rapports entre elles, on 
fait œuvre utile et inattaquable : utile, en ce que l’on circonscrit un 
champ d’études ethnologiques et psychologiques qui est du plus haut 
intérêt ; inattaquable, puisque l’on ne fait que constater l’existence de 
certaines croyances et de certaines pratiques dans une humanité moins 
civilisée que la nôtre. Là semble d’ailleurs s’en être tenu M. Lévy-Bruhl 
dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Maïs on 
laisse alors intacte la question de savoir comment des croyances ou 
des pratiques aussi peu raisonnables ont pu et peuvent encore être 
acceptées par des êtres intelligents. A cette question nous ne pouvons 
pas nous empêcher de chercher une réponse. Bon gré mal gré, le 
lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl tirera d’eux la conclusion 
que l'intelligence humaine a évolué ; la logique naturelle n’aurait pas 
toujours été la même ; la « mentalité primitive » correspondrait à une 
structure fondamentale différente, que la nôtre aurait supplantée et 
qui ne se rencontre aujourd’hui que chez des retardataires. Mais on 
admet alors que les habitudes d’esprit acquises par les individus au 
cours des siècles ont pu devenir héréditaires, modifier la nature et 
donner une nouvelle mentalité à l’espèce. Rien de plus douteux. À 
supposer qu'une habitude contractée par les parents se transmette 
jamais à l’enfant, c’est un fait rare, dû à tout un concours de 
circonstances accidentellement réunies : aucune modification de 
l’espèce ne sortira de là. Mais alors, la structure de l'esprit restant la 
même, l’expérience acquise par les générations successives, déposée 
dans le milieu social et restituée par ce milieu à chacun de nous, doit 
suffire à expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le non- 
civilise, pourquoi l’homme d’autrefois différait de l’homme actuel. 
L'esprit fonctionne de même dans les deux cas, mais il ne s’applique 
peut-être pas à la même matière, probablement parce que la société 
n’a pas, ici et là, les mêmes besoins. Telle sera bien la conclusion de 
nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous à dire que 
l’observation des «primitifs » pose inévitablement la question des 
origines psychologiques de la superstition, et que la structure générale 
de l’esprit humain - l’observation par conséquent de l’homme actuel et 
civilisé — nous paraîtra fournir des éléments suffisants à la solution du 
problème. 


Nous nous exprimerons à peu près de même sur la mentalité 
« collective », et non plus « primitive ». D’après Emile Durkheim, il n’y 
a pas à chercher pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion 


demande de croire «ont un aspect si déconcertant pour les raisons 
individuelles. C’est tout simplement que la représentation qu’elle en 
offre n’est pas l’œuvre de ces raisons, mais de l’esprit collectif. Or il est 
naturel que cet esprit se représente la réalité autrement que ne fait le 
nôtre, puisqu'il est d’une autre nature. La société a sa manière d’être 
qui lui est propre, donc sa manière de penser® ». Nous admettrons 
volontiers, quant à nous, l’existence de représentations collectives, 
déposées dans les institutions, le langage et les mœurs. Leur ensemble 
constitue l'intelligence sociale, complémentaire des intelligences 
individuelles. Mais nous ne voyons pas comment ces deux mentalités 
seraient discordantes, et comment l’une des deux pourrait 
« déconcerter » l’autre. L'expérience ne dit rien de semblable, et la 
sociologie ne nous paraît avoir aucune raison de le supposer. Si l’on 
jugeait que la nature s’en est tenue à l’individu, que la société est née 
d’un accident ou d’une convention, on pourrait pousser la thèse 
jusqu’au bout et prétendre que cette rencontre d'individus, 
comparable à celle des corps simples qui s’unissent dans une 
combinaison chimique, a fait surgir une intelligence collective dont 
certaines représentations dérouteront la raison individuelle. Mais 
personne n’attribue plus à la société une origine accidentelle ou 
contractuelle. S’il y avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait 
plutôt d’appuyer trop dans l’autre sens: tel de ses représentants 
verrait dans l’individu une abstraction, et dans le corps social l’unique 
réalité. Mais alors, comment la mentalité collective ne serait-elle pas 
préfigurée dans la mentalité individuelle ? Comment la nature, en 
faisant de l’homme un «animal politique », aurait-elle disposé les 
intelligences humaines de telle manière qu’elles se sentent dépaysées 
quand elles pensent « politiquement » ? Pour notre part, nous estimons 
qu’on ne tiendra jamais assez compte de sa destination sociale quand 
on étudiera l'individu. C’est pour avoir négligé de le faire que la 
psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne parle 
pas de l'intérêt qu’il y aurait à approfondir certains états anormaux ou 
morbides qui impliquent entre les membres d’une société, comme 
entre les abeilles de la ruche, une invisible anastomose : en dehors de 
la ruche l’abeille s’étiole et meurt ; isolé de la société ou ne participant 
pas assez à son effort, l’homme souffre d’un mal peut-être analogue, 
bien peu étudié jusqu’à présent, qu’on appelle l’ennui; quand 
l’isolement se prolonge, comme dans la réclusion pénale, des troubles 
mentaux caractéristiques se déclarent. Ces phénomènes mériteraient 
déjà que la psychologie leur ouvrît un compte spécial ; il se solderait 
par de beaux bénéfices. Mais ce n’est pas assez dire. L'avenir d’une 
science dépend de la manière dont elle a d’abord découpé son objet. Si 
elle a eu la chance de trancher selon les articulations naturelles, ainsi 
que le bon cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des 


morceaux qu'elle aura faits : comme le découpage en parties aura 
préparé l'analyse en éléments, on possédera finalement une 
représentation simplifiée de l’ensemble. C’est de quoi notre 
psychologie ne s’est pas avisée quand elle a reculé devant certaines 
subdivisions. Par exemple, elle pose des facultés générales de 
percevoir, d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne 
seraient pas des mécanismes différents qui entreraient en jeu selon 
que ces facultés s'appliquent à des personnes ou à des choses, selon 
que l'intelligence est immergée ou non dans le milieu social. Pourtant 
le commun des hommes esquisse déjà cette distinction et l’a même 
consignée dans son langage : à côté des sens, qui nous renseignent sur 
les choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations avec les 
personnes. Comment ne pas remarquer que l’on peut être profond 
mathématicien, savant physicien, psychologue délicat en tant que 
s’analysant soi-même, et pourtant comprendre de travers les actions 
d'autrui, mal calculer les siennes, ne jamais s’adapter au milieu, enfin 
manquer de bon sens ? La folie des persécutions, plus précisément le 
délire d'interprétation, est là pour montrer que le bon sens peut être 
endommagé alors que la faculté de raisonner demeure intacte. La 
gravité de cette affection, sa résistance obstinée à tout traitement, le 
fait qu’on en trouve généralement des prodromes dans le plus lointain 
passé du malade, tout cela semble bien indiquer qu’il s’agit d’une 
insuffisance psychique profonde, congénitale, et nettement délimitée. 
Le bon sens, qu’on pourrait appeler le sens social, est donc inné à 
l’homme normal, comme la faculté de parler, qui implique également 
l’existence de la société et qui n’en est pas moins dessinée dans les 
organismes individuels. Il est d’ailleurs difficile d'admettre que la 
nature, qui a institué la vie sociale à l’extrémité de deux grandes 
lignes d'évolution aboutissant respectivement à l’hyménoptère et à 
l’homme, ait réglé par avance tous les détails de l’activité de chaque 
fourmi dans la fourmilière et négligé de donner à l’homme des 
directives, au moins générales, pour la coordination de sa conduite à 
celle de ses semblables. Les sociétés humaines diffèrent sans doute des 
sociétés d'insectes en ce qu’elles laissent indéterminées les démarches 
de l'individu, comme d’ailleurs celles de la collectivité. Mais cela 
revient à dire que ce sont les actions qui sont préformées dans la 
nature de l’insecte, et que c’est la fonction seulement qui l’est chez 
l’homme. La fonction n’en est pas moins là, organisée dans l’individu 
pour qu'elle s’exerce dans la société. Comment alors y aurait-il une 
mentalité sociale survenant par surcroît, et capable de déconcerter la 
mentalité individuelle ? Comment la première ne serait-elle pas 
immanente à la seconde ? Le problème que nous posions, et qui est de 
savoir comment des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore 
gouverner la vie d'êtres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous 


disions qu’on a beau parler de mentalité primitive, le problème n’en 
concerne pas moins la psychologie de l’homme actuel. Nous 
ajouterons qu'on a beau parler de représentations collectives, la 
question ne s’en pose pas moins à la psychologie de l’homme 
individuel. 


Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d’abord à ce que 
notre psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon 
les lignes marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent 
des superstitions ont pour caractère commun d’être fantasmatiques. La 
psychologie les rapporte à une faculté générale, l’imagination. Sous la 
même rubrique elle classera d’ailleurs les découvertes et les inventions 
de la science, les réalisations de l’art. Mais pourquoi grouper ensemble 
des choses aussi différentes, leur donner le même nom, et suggérer 
ainsi l’idée d’une parenté entre elles ? C’est uniquement pour la 
commodité du langage, et pour la raison toute négative que ces 
diverses opérations ne sont ni perception, ni mémoire, ni travail 
logique de l'esprit Convenons alors de mettre à part les 
représentations fantasmatiques, et appelons « fabulation » ou 
« fiction » l’acte qui les fait surgir. Ce sera un premier pas vers la 
solution du problème. Remarquons maïntenant que la psychologie, 
quand elle décompose l’activité de l’esprit en opérations, ne s’occupe 
pas assez de savoir à quoi sert chacune d’elles: c’est justement 
pourquoi la subdivision est trop souvent insuffisante ou artificielle. 
L'homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il doit vivre 
d’abord ; nul doute que notre structure psychologique ne tienne à la 
nécessité de conserver et de développer la vie individuelle et sociale. 
Si la psychologie ne se règle pas sur cette considération, elle 
déformera nécessairement son objet. Que dirait-on du savant qui ferait 
l’anatomie des organes et l’histologie des tissus, sans se préoccuper de 
leur destination ? Il risquerait de diviser à faux, de grouper à faux. Si 
la fonction ne se comprend que par la structure, on ne peut démêler 
les grandes lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne 
faut donc pas traiter l’esprit comme s’il était ce qu’il est « pour rien, 
pour le plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant telle, il en a tiré 
tel parti. Le parti qu’il en tirera est au contraire ce qui a dû déterminer 
sa structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche est là. 
Considérons alors, dans le domaine vaguement et sans doute 
artificiellement délimité de l’« imagination », la découpure naturelle 
que nous avons appelée fabulation, et voyons à quoi elle peut bien 
s’employer naturellement. De cette fonction relèvent le roman, le 
drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n’y a pas 
toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que l’humanité 
ne s’est jamais passée de religion. Il est donc vraisemblable que 


poèmes et fantaisies de tout genre sont venus par surcroît, profitant de 
ce que l'esprit savait faire des fables, mais que la religion était la 
raison d’être de la fonction fabulatrice : par rapport à la religion, cette 
faculté serait effet et non pas cause. Un besoin, peut-être individuel, 
en tout cas social, a dû exiger de l’esprit ce genre d’activité. 
Demandons-nous quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction, 
quand elle a de l’efficace, est comme une hallucination naissante : elle 
peut contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les facultés 
proprement intellectuelles. Or, qu’eût fait la nature, après avoir créé 
des êtres intelligents, si elle avait voulu parer à certains dangers de 
l’activité intellectuelle sans compromettre l’avenir de l'intelligence ? 
L'observation nous fournit la réponse. Aujourd’hui, dans le plein 
épanouissement de la science, nous voyons les plus beaux 
raisonnements du monde s’écrouler devant une expérience : rien ne 
résiste aux faits. Si donc l'intelligence devait être retenue, au début, 
sur une pente dangereuse pour l’individu et la société, ce ne pouvait 
être que par des constatations apparentes, par des fantômes de faits : à 
défaut d'expérience réelle, c’est une contrefaçon de l’expérience qu’il 
fallait susciter. Une fiction, si l’image est vive et obsédante, pourra 
précisément imiter la perception et, par-là, empêcher ou modifier 
l’action. Une expérience systématiquement fausse, se dressant devant 
l'intelligence, pourra l’arrêter au moment où elle irait trop loin dans 
les conséquences qu’elle tire de l’expérience vraie. Ainsi aurait donc 
procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de 
trouver que l'intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la 
superstition, qu'un être essentiellement intelligent est naturellement 
superstitieux, et qu’il n’y a de superstitieux que les êtres intelligents. 


Il est vrai qu’alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra 
d’abord se demander plus précisément à quoi sert la fonction 
fabulatrice, et à quel danger la nature devait parer. Sans encore 
approfondir ce point, remarquons que l'esprit humain peut être dans 
le vrai ou dans le faux, mais que dans un cas comme dans l’autre, 
quelle que soit la direction où il s’est engagé, il va droit devant lui : de 
conséquence en conséquence, d’analyse en analyse, il s’enfonce 
davantage dans l’erreur, comme il s’épanouit plus complètement dans 
la vérité. Nous ne connaissons qu’une humanité déjà évoluée, car les 
«primitifs » que nous observons aujourd’hui sont aussi vieux que 
nous, et les documents sur lesquels travaille l’histoire des religions 
sont d’un passé relativement récent. L’immense variété des croyances 
auxquelles nous avons affaire est donc le résultat d’une longue 
prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on peut sans 
doute conclure à une certaine orientation vers l’étrange ou l’absurde 
dans la marche d’une certaine fonction de l’esprit ; maïs ces caractères 


ne sont probablement aussi accentués que parce que la marche s’est 
prolongée aussi loin : à ne considérer que la direction même, on sera 
moins choqué de ce que la tendance a d’irrationnel et l’on en saisira 
peut-être l’utilité. Qui sait même si les erreurs où elle a abouti ne sont 
pas les déformations, alors avantageuses à l’espèce, d’une vérité qui 
devait apparaître plus tard à certains individus ? Mais ce n’est pas 
tout. Une seconde question se pose, à laquelle il faudra même 
répondre auparavant : d’où vient cette tendance ? Se rattache-t-elle à 
d’autres manifestations de la vie ? Nous parlions d’une intention de la 
nature, c'était une métaphore, commode en psychologie comme elle 
l’est en biologie ; nous marquions ainsi que le dispositif observé sert 
l'intérêt de l’individu ou de l’espèce. Mais l’expression est vague, et 
nous dirions, pour plus de précision, que la tendance considérée est un 
instinct, si ce n’était justement à la place d’un instinct que surgissent 
dans l’esprit ces images fantasmatiques. Elles jouent un rôle qui aurait 
pu être dévolu à l'instinct et qui le serait, sans doute, chez un être 
dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c’est de l’instinct 
virtuel, entendant par là qu’à l’extrémité d’une autre ligne d’évolution, 
dans les sociétés d’insectes, nous voyons l'instinct provoquer 
mécaniquement une conduite comparable, pour son utilité, à celle que 
suggèrent à l’homme, intelligent et libre, des images quasi 
hallucinatoires. Mais évoquer ainsi des développements divergents et 
complémentaires qui aboutiraient d’un côté à des instincts réels et, de 
l’autre, à des instincts virtuels, n'est-ce pas se prononcer sur 
l’évolution de la vie ? 


Tel est en effet le problème plus vaste que notre seconde question 
pose. Il était d’ailleurs implicitement contenu dans la première. 
Comment rapporter à un besoin vital les fictions qui se dressent 
devant l'intelligence, et parfois contre elle, si l’on n’a pas déterminé 
les exigences fondamentales de la vie ? Ce même problème, nous le 
retrouverons, plus explicite, quand surgira une question que nous ne 
pourrons pas éviter : comment la religion a-t-elle survécu au danger 
qui la fit naître? Comment, au lieu de disparaître, s’est-elle 
simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science 
est venue combler le vide, dangereux en effet, que l'intelligence 
laissait entre sa forme et sa matière ? Ne serait-ce pas qu’au-dessous 
du besoin de stabilité que la vie manifeste, dans cet arrêt ou plutôt 
dans ce tournoiement sur place qu’est la conservation d’une espèce, il 
y a quelque exigence d’un mouvement en avant, un reste de poussée, 
un élan vital ? Maïs les deux premières questions suffiront pour le 
moment. L’une et l’autre nous ramènent aux considérations que nous 
avons présentées autrefois sur l’évolution de la vie. Ces considérations 
n'étaient nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire. 


En parlant d’un «élan vital» et d’une évolution créatrice, nous 
serrions l’expérience d’aussi près que nous le pouvions. On commence 
à s’en apercevoir, puisque la science positive, par le seul fait 
d'abandonner certaines thèses ou de les donner pour de simples 
hypothèses, se rapproche davantage de nos vues. En se les 
appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien. 


Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et 
marquons le caractère nettement empirique de la conception d’un 
«élan vital». Le phénomène vital est-il résoluble, disions-nous, en 
faits physiques et chimiques ? Quand le physiologiste l’affirme, il 
entend par là, consciemment ou inconsciemment, que le rôle de la 
physiologie est de rechercher ce qu’il y a de physique et de chimique 
dans le vital, qu’on ne saurait assigner d’avance un terme à cette 
recherche, et que dès lors il faudra procéder comme si la recherche ne 
devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de l’avant. Il pose 
donc une règle de méthode ; il n’énonce pas un fait. Tenons-nous en 
alors à l’expérience : nous dirons — et plus d’un biologiste le reconnaît 
— que la science est aussi loin que jamais d’une explication physico- 
chimique de la vie. C’est ce que nous constations d’abord quand nous 
parlions d’un élan vital. -Maintenant, la vie une fois posée, comment 
s’en représenter l’évolution ? On peut soutenir que le passage d’une 
espèce à l’autre s’est fait par une série de petites variations, toutes 
accidentelles, conservées par la sélection et fixées par l’hérédité. Mais 
si l’on songe au nombre énorme de variations, coordonnées entre elles 
et complémentaires les unes des autres, qui doivent se produire pour 
que l’organisme en profite ou même simplement pour qu’il n’en 
éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune d’elles, 
prise à part, se conservera par sélection et attendra celles qui la 
compléteraient. Toute seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; elle 
peut même gêner ou paralyser la fonction. En invoquant donc une 
composition du hasard avec le hasard, en n’attribuant à aucune cause 
spéciale la direction prise par la vie qui évolue, on applique a priori le 
principe d'économie qui se recommande à la science positive, mais on 
ne constate nullement un fait, et l’on vient tout de suite buter contre 
d’insurmontables difficultés. Cette insuffisance du darwinisme est le 
second point que nous marquions quand nous parlions d’un élan vital : 
à la théorie nous opposions un fait ; nous constations que l’évolution 
de la vie s’accomplit dans des directions déterminées. - Maintenant, 
ces directions sont-elles imprimées à la vie par les conditions où elle 
évolue ? Il faudrait admettre alors que les modifications subies par 
l'individu passent à ses descendants, tout au moins assez 
régulièrement pour assurer par exemple la complication graduelle 
d’un organe accomplissant de plus en plus délicatement la même 


fonction. Mais l’hérédité de l’acquis est contestable et, à supposer 
qu’elle s’observe jamais, exceptionnelle ; c’est encore a priori, et pour 
les besoins de la cause, qu’on la fait fonctionner avec cette régularité. 
Reportons à l’inné cette transmissibilité régulière — nous nous 
conformerons à l’expérience, et nous dirons que ce n’est pas l’action 
mécanique des causes extérieures, que c’est une poussée interne, 
passant de germe à germe à travers les individus, qui porte la vie, 
dans une direction donnée, à une complication de plus en plus haute. 
Telle est la troisième idée qu’évoquera l’image de l’élan vital. —- Allons 
plus loin. Quand on parle du progrès d’un organisme ou d’un organe 
s’adaptant à des conditions plus complexes, on veut le plus souvent 
que la complexité des conditions impose sa forme à la vie, comme le 
moule au plâtre : à cette condition seulement, se dit-on, on aura une 
explication mécanique, et par conséquent scientifique. Maïs, après 
s'être donné la satisfaction d’interpréter ainsi l’adaptation en général, 
on raisonne dans les cas particuliers comme si l’adaptation était tout 
autre chose, - ce qu’elle est en effet, — la solution originale, trouvée 
par la vie, du problème que lui posent les conditions extérieures. Et 
cette faculté de résoudre des problèmes, on la laisse inexpliquée. En 
faisant alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage, 
l'explication ; mais nous signalions, au lieu de l’exclure 
systématiquement en général pour l’admettre et l'utiliser 
subrepticement dans chaque cas particulier, ce caractère mystérieux 
de l’opération de la vie. - Mais ne faisions-nous rien pour percer le 
mystère ? Si la merveilleuse coordination des parties au tout ne peut 
pas s'expliquer mécaniquement, elle n’exige pas non plus, selon nous, 
qu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est 
décomposable en une infinité de parties coordonnées les unes aux 
autres, apparafîtrait peut-être du dedans comme un acte simple : tel, 
un mouvement de notre main, que nous sentons indivisible, sera perçu 
extérieurement comme une courbe définissable par une équation, 
c’est-à-dire comme une juxtaposition de points, en nombre infini, qui 
tous satisfont à une même loi. En évoquant l’image d’un élan, nous 
voulions suggérer cette cinquième idée, et même quelque chose de 
plus : là où notre analyse, qui reste dehors, découvre des éléments 
positifs en nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par là 
même, de plus en plus étonnamment coordonnés les uns aux autres, 
une intuition qui se transporterait au dedans saïisirait, non plus des 
moyens combinés, mais des obstacles tournés. Une main invisible, 
traversant brusquement de la limaïille de fer, ne ferait qu’écarter de la 
résistance, mais la simplicité même de cet acte, vue du côté résistance, 
apparaîtrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre 
déterminé, des brins de limaille. - Maintenant, ne peut-on rien dire de 
cet acte, et de la résistance qu’il rencontre ? Si la vie n’est pas 


résoluble en faits physiques et chimiques, elle agit à la manière d’une 
cause spéciale, surajoutée à ce que nous appelons ordinairement 
matière : cette matière est instrument, et elle est aussi obstacle. Elle 
divise ce qu’elle précise. Nous pouvons conjecturer qu’à une division 
de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes d’évolution 
vitale. Mais pair là nous est suggéré un moyen de préparer et de 
vérifier l'intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons 
deux ou trois grandes lignes d’évolution se continuer librement à côté 
de voies qui finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se 
développe de plus en plus un caractère essentiel, nous pouvons 
conjecturer que la poussée vitale présentait d’abord ces caractères à 
l’état d’implication réciproque : instinct et intelligence, qui atteignent 
leur point culminant aux extrémités des deux principales lignes de 
l’évolution animale, devront ainsi être pris l’un dans l’autre, avant leur 
dédoublement, non pas composés ensemble mais constitutifs d’une 
réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne seraient que des 
points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé à les 
numéroter, la sixième, la septième et la huitième représentations 
qu'évoquera l’idée d’un élan vital. - Encore n’avons-nous mentionné 
qu’implicitement l'essentiel : l’imprévisibilité des formes que la vie 
crée de toutes pièces, par des sauts discontinus, le long de son 
évolution. Qu'on se place dans la doctrine du pur mécanisme ou dans 
celle de la finalité pure, dans les deux cas les créations de la vie sont 
prédéterminées, l’avenir pouvant se déduire du présent par un calcul 
ou s’y dessinant sous forme d’idée, le temps étant par conséquent sans 
efficace. L'expérience pure ne suggère rien de semblable. Ni impulsion 
ni attraction, semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer 
quelque chose de ce genre et faire penser aussi, par l’indivisibilité de 
ce qui en est intérieurement senti et la divisibilité à l’infini de ce qui 
en est extérieurement perçu, à cette durée réelle, efficace, qui est 
l’attribut essentiel de la vie. — Telles étaient les idées que nous 
enfermions dans l’image de l’« élan vital ». À les négliger, comme on 
l’a fait trop souvent, on se trouve naturellement devant un concept 
vide, comme celui du pur «vouloir-vivre», et devant une 
métaphysique stérile. Si l’on tient compte d’elles, on a une idée 
chargée de matière, empiriquement obtenue, capable d’orienter la 
recherche, qui résumera en gros ce que nous savons du processus vital 
et qui marquera aussi ce que nous en ignorons. 


Ainsi envisagée, l’évolution apparaît comme s’accomplissant par 
sauts brusques, et la variation constitutive de l’espèce nouvelle comme 
faite de différences multiples, complémentaires les unes des autres, 
qui surgissent globalement dans l’organisme issu du germe. C’est, pour 
reprendre notre comparaison, un mouvement soudain de la main 


plongée dans la limaille et qui provoque un réarrangement immédiat 
de tous les brins de fer. Si d’ailleurs la transformation s’opère chez 
divers représentants d’une même espèce, elle peut ne pas obtenir chez 
tous le même succès. Rien ne dit que l’apparition de l’espèce humaine 
n'ait pas été due à plusieurs sauts de même direction s’accomplissant 
çà et là dans une espèce antérieure et aboutissant ainsi à des 
spécimens d’humanité assez différents ; chacun d’eux correspondrait à 
une tentative qui a réussi, en ce sens que les variations multiples qui 
caractérisent chacun d’eux sont parfaitement coordonnées les unes aux 
autres ; mais tous ne se valent peut-être pas, les sauts n'ayant pas 
franchi dans tous les cas la même distance. Ils n’en avaient pas moins 
la même direction. On pourrait dire, en évitant d’attribuer au mot un 
sens anthropomorphique, qu’ils correspondent à une même intention 
de la vie. 


Que d’ailleurs l’espèce humaine soit sortie ou non d’une souche 
unique, qu’il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d'humanité, 
peu importe : l’homme présente toujours deux traits essentiels, 
l'intelligence et la sociabilité. Mais, du point de vue où nous nous 
plaçons, ces caractères prennent une signification spéciale. Ils 
n’intéressent plus seulement le psychologue et le sociologue. Ils 
appellent d’abord une interprétation biologique. Intelligence et 
sociabilité doivent être replacées dans l’évolution générale de la vie. 


Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme 
achevée aux deux points culminants de l’évolution, chez les insectes 
hyménoptères tels que la fourmi et l’abeille, et chez l’homme. À l’état 
de simple tendance, elle est partout dans la rature. On a pu dire que 
l’individu était déjà une société : des protozoaires, formés d’une 
cellule unique, auraient constitué des agrégats, lesquels, se 
rapprochant à leur tour, auraient donné des agrégats d’agrégats ; les 
organismes les plus différenciés auraient ainsi leur origine dans 
l’association d’organismes à peine différenciés et élémentaires. Il y a là 
une exagération évidente ; le « polyzoïsme » est un fait exceptionnel et 
anormal. Mais il n’en est pas moins vrai que les choses se passent dans 
un organisme supérieur comme si des cellules s’étaient associées pour 
se partager entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, qu’on 
trouve dans un si grand nombre d’espèces, se révèle donc jusque dans 
la structure des individus. Maïs, encore une fois, ce n’est là qu’une 
tendance ; et si l’on veut avoir affaire à des sociétés achevées, 
organisations nettes d’individualités distinctes, il faut prendre les deux 
types parfaits d’association que représentent une société d'insectes et 
une société humaine, celle-là immuable et celle-ci changeante, l’une 
instinctive et l’autre intelligente, la première comparable à un 
organisme dont les éléments n'existent qu’en vue du tout, la seconde 


laissant tant de marge aux individus qu’on ne sait si elle est faite pour 
eux ou s’ils sont faits pour elle. Des deux conditions posées par Comte, 
« ordre » et « progrès », l’insecte n’a voulu que l’ordre, tandis que c’est 
le progrès, parfois exclusif de l’ordre et toujours dû à des initiatives 
individuelles, que vise une partie au moins de l’humanité. Ces deux 
types achevés de vie sociale se font donc pendant et se complètent. 
Mais on en dirait autant de l'instinct et de l'intelligence, qui les 
caractérisent respectivement. Replacés dans l’évolution de la vie, ils 
apparaissent comme deux activités divergentes et complémentaires. 


Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé dans un 
travail antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort 
pour obtenir certaines choses de la matière brute, et qu’instinct et 
intelligence, pris à l’état achevé, sont deux moyens d'utiliser à cet effet 
un outil dans le premier cas, l’outil fait partie de l’être vivant dans 
l’autre, c’est un instrument inorganique, qu’il a fallu inventer, 
fabriquer, apprendre à manier. Posez l’utilisation, à plus forte raison la 
fabrication, à plus forte raison encore l’invention, vous retrouverez un 
à un tous les éléments de l'intelligence, car sa destination explique sa 
structure. Mais il ne faut pas oublier qu’il reste une frange d’instinct 
autour de l’intelligence, et que des lueurs d'intelligence subsistent au 
fond de l'instinct. On peut conjecturer qu’ils commencèrent par être 
impliqués l’un dans l’autre, et que, si l’on remontaïit assez haut dans le 
passé, on trouverait des instincts plus rapprochés de l'intelligence que 
ceux de nos insectes, une intelligence plus voisine de l'instinct que 
celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui se compénétraient ; 
d’abord, ont dû se dissocier pour grandir ; mais quelque chose de l’une 
est demeuré adhérent à l’autre. On en dirait d’ailleurs autant de toutes 
les grandes manifestations de la vie. Chacune d’elles présente le plus 
souvent à l’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères 
essentiels de la plupart des autres manifestations. 


En étudiant alors, au terme d’un des grands efforts de la nature, 
ces groupements d'êtres essentiellement intelligents et partiellement 
libres que sont les sociétés humaïnes, nous ne devrons pas perdre de 
vue l’autre point terminus de l’évolution, les sociétés régies par le pur 
instinct, où l’individu sert aveuglément l’intérêt de la communauté. 
Cette comparaison n’autorisera jamais des conclusions fermes ; mais 
elle pourra suggérer des interprétations. Si des sociétés se rencontrent 
aux deux termes principaux du mouvement évolutif, et si l’organisme 
individuel est construit sur un plan qui annonce celui des sociétés, 
c’est que la vie est coordination et hiérarchie d’éléments entre lesquels 
le travail se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces sociétés 
que sont déjà les organismes individuels, l’élément doit être prêt à se 
sacrifier au tout, s’il en est encore ainsi dans ces sociétés de sociétés 


que constituent, au bout de l’une des deux grandes lignes de 
l’évolution, la ruche et la fourmilière, si enfin ce résultat s’obtient par 
l'instinct, qui n’est que le prolongement du travail organisateur de la 
nature, c’est que la nature se préoccupe de la société plutôt que de 
l'individu. S’il n’en est plus de même chez l’homme, c’est que l’effort 
d'invention qui se manifeste dans tout le domaine de la vie par la 
création d’espèces nouvelles a trouvé dans l’humanité seulement le 
moyen de se continuer par des individus auxquels est dévolue alors, 
avec l'intelligence, la faculté d'initiative, l'indépendance, la liberté. Si 
l'intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la 
cohésion sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces 
points, il y ait à l'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne 
peut pas être l'instinct lui-même, puisque sa place est justement prise 
par l'intelligence, il faut qu’une virtualité d’instinct ou, si l’on aime 
mieux, le résidu d’instinct qui subsiste autour de l'intelligence, 
produise le même effet : il ne peut agir directement, mais puisque 
l'intelligence travaille sur des représentations, il en suscitera 
d’« imaginaires » qui tiendront tête à la représentation du réel et qui 
réussiront, par l'intermédiaire de l'intelligence même, à contrecarrer le 
travail intellectuel. Ainsi s’expliquerait la fonction fabulatrice. Si 
d’ailleurs elle joue un rôle social, elle doit servir aussi l’individu, que 
la société a le plus souvent intérêt à ménager. On peut donc présumer 
que, sous sa forme élémentaire et originelle, elle apporte à l’individu 
lui-même un surcroît de force. Mais avant d’arriver à ce second point, 
considérons le premier. 


Parmi les observations recueillies par la «science psychique », 
nous avions jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait à l’étage 
supérieur d’un hôtel. Voulant descendre, elle s’engagea sur le palier. 
La barrière destinée à fermer la cage de l’ascenseur était justement 
ouverte. Cette barrière ne devant s'ouvrir que si l’ascenseur est arrêté 
à l'étage, elle crut naturellement que l'ascenseur était là, et se 
précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit rejeter en 
arrière : l’homme chargé de manœuvrer l’appareil venait de se 
montrer, et la repoussait sur le palier. À ce moment elle sortit de sa 
distraction. Elle constata, stupéfaite, qu’il n’y avait ni homme ni 
appareil. Le mécanisme s'étant dérangé, la barrière avait pu s’ouvrir à 
l'étage où elle était, alors que l’ascenseur était resté en bas. C’est dans 
le vide qu’elle allait se précipiter : une hallucination miraculeuse lui 
avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le miracle s’explique 
aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, car la barrière 
était effectivement ouverte et par conséquent l’ascenseur aurait dû 
être à l’étage. Seule, la perception de la cage vide l’eût tirée de son 
erreur ; mais cette perception serait arrivée trop lard, l’acte consécutif 


au raisonnement juste étant déjà commencé. Alors avait surgi la 
personnalité instinctive, somnambulique, sous-jacente à celle qui 
raisonne. Elle avait aperçu le danger. Il fallait agir tout de suite. 
Instantanément elle avait rejeté le corps en arrière, faisant jaillir du 
même coup la perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait le mieux 
provoquer et expliquer le mouvement en apparence injustifié. 


Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés 
rudimentaires. Pour assurer à ces groupements la cohésion voulue, la 
nature disposerait d’un moyen bien simple : elle n’aurait qu’à doter 
l’homme d’instincts appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la 
fourmilière. Son succès fut d’ailleurs complet : les individus ne vivent 
ici que pour la communauté. Et son travail fut facile, puisqu'elle n’eut 
qu’à suivre sa méthode habituelle : l'instinct est en effet coextensif à la 
vie, et l'instinct social, tel qu’on le trouve chez l’insecte, n’est que 
l'esprit de subordination et de coordination qui anime les cellules, 
tissus et organes de tout corps vivant. Mais c’est à un épanouissement 
de l'intelligence, et non plus à un développement de l'instinct, que 
tend la poussée vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du 
mouvement est atteint chez l’homme, l'instinct n’est pas supprimé, 
mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu’une lueur vague autour du 
noyau, pleinement éclairé on plutôt lumineux, qu'est l’intelligence. 
Désormais la réflexion permettra à l'individu d’inventer, à la société 
de progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il 
qu’elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel à l'initiative 
individuelle risque déjà de compromettre la discipline sociale. Que 
sera-ce, si l'individu détourne sa réflexion de l’objet pour lequel elle 
est faite, je veux dire de la tâche à accomplir, à perfectionner, à 
rénover, pour la diriger sur lui-même, sur la gêne que la vie sociale lui 
impose, sur le sacrifice qu’il fait à la communauté ? Livré à l'instinct, 
comme la fourmi ou l’abeille, il fût resté tendu sur la fin extérieure à 
atteindre; il eût travaillé pour l'espèce, automatiquement, 
somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé à la réflexion, il se 
tournera vers lui-même et ne pensera qu’à vivre agréablement. Sans 
doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu’il est de son 
intérêt de promouvoir le bonheur d’autrui ; mais il faut des siècles de 
culture pour produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill 
n’a pas convaincu tous les philosophes, encore moins le commun des 
hommes. La vérité est que l'intelligence conseillera d’abord l’égoïsme. 
C’est de ce côté que l’être intelligent se précipitera si rien ne l’arrête. 
Mais la nature veille. Tout à l’heure, devant la barrière ouverte, un 
gardien avait surgi, qui interdisait l'entrée et repoussait le 
contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité, lequel défendra, 
menacera, réprimera. L'intelligence se règle en effet sur des 


perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de 
perceptions qu’on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct n’existe plus 
qu’à l’état de trace ou de virtualité, puisqu'il n’est pas assez fort pour 
provoquer des actes ou pour les empêcher, il devra susciter une 
perception illusoire ou tout au moins une contrefaçon de souvenir 
assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence se détermine par 
elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est donc une réaction 
défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de l'intelligence. 


Mais nous n’obtenons ainsi qu’une figuration stylisée de ce qui se 
passe effectivement. Pour plus de clarté, nous avons supposé dans la 
société une brusque révolte de l'individu, et dans l’imagination 
individuelle la soudaine apparition d’un dieu qui empêche ou qui 
défend. Les choses prennent sans doute cette forme dramatique, à un 
moment donné et pour un certain temps, dans une humanité déjà 
avancée sur la route de la civilisation. Mais la réalité n’évolue vers la 
précision du drame que par l’intensification de l'essentiel et par 
l’élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains 
tels qu’ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce 
qui importe et ce qui n’importe pas à la cohésion du groupe n’est pas 
aussi nette, les conséquences d’un acte accompli par l’individu ne 
paraissent pas aussi strictement individuelles, la force d’inhibition qui 
surgit au moment où l'acte va s’accomplir ne s’incarne pas aussi 
complètement dans une personne. Arrêtons-nous sur ces trois points. 


Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et il y a 
des lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; 
mais une coutume ne se transforme en loi que lorsqu'elle présente un 
intérêt défini, reconnu et formulable ; elle tranche dès lors sur les 
autres. La distinction est donc nette entre l’essentiel et l’accidentel : il 
y a d’un côté ce qui est simplement usage, de l’autre ce qui est 
obligation légale et même morale. Il ne peut pas en être ainsi dans des 
sociétés moins évoluées qui n’ont que des coutumes, les unes justifiées 
par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou à une 
extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui est usuel est 
nécessairement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas 
condensée dans des lois, l’étant encore moins dans des principes, se 
diffuse sur la commune acceptation des usages. Tout ce qui est 
habituel aux membres du groupe, tout ce que la société attend des 
individus, devra donc prendre un caractère religieux, s’il est vrai que 
par l’observation de la coutume, et par elle seulement, l’homme est 
attaché aux autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit en 
passant, la question des rapports de la morale avec la religion se 
simplifie ainsi beaucoup quand on considère les sociétés 
rudimentaires. Les religions primitives ne Peuvent être dites 


immorales, ou indifférentes à la morale, que si l’on prend la religion 
telle qu’elle fut d’abord, pour la comparer à la morale telle qu’elle est 
devenue plus tard. A l’origine, la coutume est toute la morale ; et 
comme la religion interdit de s’en écarter, la morale est coextensive à 
la religion. En vain donc on nous objecterait que les interdictions 
religieuses n’ont pas toujours concerné ce qui nous apparaît 
aujourd’hui comme immoral ou comme antisocial. La religion 
primitive, vue par le côté que nous envisageons d’abord, est une 
précaution contre le danger que l’on court, dès qu’on pense, de ne 
penser qu’à soi. C’est donc bien une réaction défensive de la nature 
contre l'intelligence. 


D'autre part, l’idée de responsabilité individuelle est loin d’être 
aussi simple qu’on pourrait le croire. Elle implique une représentation 
relativement abstraite de l’activité de l’individu, que l’on tient pour 
indépendante parce qu’on l’a isolée de l’activité sociale. Mais telle est 
d’abord la solidarité entre les membres du groupe que tous doivent se 
sentir participer dans une certaine mesure à la défaillance d’un seul, 
au moins dans les cas qu’ils tiennent pour graves : le mal moral, si l’on 
peut déjà employer ce terme, fait l’effet d’un mal physique qui 
s’étendrait de proche en proche et affecterait la société entière, par 
contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, Ce sera pour 
frapper la société dans son ensemble, sans s’appesantir uniquement 
sur le point d’où le mal était parti: le tableau de la Justice 
poursuivant le coupable est relativement moderne, et nous avons trop 
simplifié les choses en montrant l'individu arrêté, au moment de 
rompre le lien social, par la crainte religieuse d’un châtiment qu’il 
serait seul à subir. Il n’en est pas moins vrai que les choses tendent à 
prendre cette forme, et qu’elles la prendront de plus en plus 
explicitement à mesure que la religion, fixant ses propres contours, 
deviendra plus franchement mythologique. Le mythe portera d’ailleurs 
toujours la trace de ses origines; jamais il ne distinguera 
complètement entre l’ordre physique et l’ordre moral ou social, entre 
la régularité voulue, qui vient de l’obéissance de tous à une loi, et 
celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse de la justice 
humaine, est la mère des Saisons (Qpai) et de Dikè, qui représente 
aussi bien la loi physique que la loi morale. De cette confusion nous 
sommes à peine libérés aujourd’hui ; la trace en subsiste dans notre 
langage. Mœurs et morale, règle au sens de constance et règle au sens 
d’impératif : l’universalité de fait et l’universalité de droit s'expriment 
à peu près de la même manière. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, 
tout à la fois, arrangement et commandement ? 


Enfin nous parlions d’un dieu qui surgirait pour interdire, 
prévenir ou punir. La force morale d’où part la résistance, et au besoin 


la vengeance, s’incarnerait donc dans une personne. Qu'elle tende bien 
ainsi, tout naturellement, à prendre aux yeux de l’homme une forme 
humaine, cela n’est pas douteux ; maïs, si la mythologie est un produit 
de la nature, c’en est le produit tardif, comme la plante à fleurs, et les 
débuts de la religion ont été plus modestes. Un examen attentif de ce 
qui se passe dans notre conscience nous montre qu’une résistance 
intentionnelle, et même une vengeance, nous apparaissent d’abord 
comme des entités qui se suffisent ; s’entourer d’un corps défini, 
comme celui d’une divinité vigilante et vengeresse, est déjà pour elles 
un luxe ; la fonction fabulatrice de l’esprit ne s’exerce sans doute avec 
un plaisir d’art que sur des représentations ainsi vêtues, mais elle ne 
les forme pas du premier coup ; elle les prend d’abord toutes nues. 
Nous aurons à nous appesantir sur ce point, qui n’a pas suffisamment 
attiré l’attention des psychologues. Il n’est pas démontré que l’enfant 
qui s’est cogné à une table, et qui lui rend le coup reçu d’elle, voie en 
elle une personne. Il s’en faut d’ailleurs que tous les psychologues 
acceptent aujourd’hui cette interprétation. Mais, après avoir trop 
concédé ici à l’explication mythologique, ils ne vont pas assez loin 
maintenant quand ils supposent que l’enfant cède simplement à un 
besoin de frapper que susciterait la colère. La vérité est qu'entre 
l’assimilation de la table à une personne, et la perception de la table 
comme chose inerte, il y a une représentation intermédiaire qui n’est 
ni celle d’une chose ni celle d’une personne : c’est l’image de l’acte 
qu’accomplit la table en cognant, ou mieux l’image de l’acte de cogner 
amenant avec lui -comme un bagage qu’il porterait sur le dos — la 
table qui est derrière. L'acte de cogner est un élément de personnalité, 
mais non pas encore une personnalité complète. L’escrimeur qui voit 
arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que c’est le 
mouvement de la pointe qui a entraîné l’épée, l’épée qui a tiré avec 
elle le bras, le bras qui a allongé le corps en s’allongeant lui-même : on 
-ne se fend comme il faut, et l’on ne sait porter un coup droit, que du 
jour où l’on sent ainsi les choses. Les placer dans l’ordre inverse est 
reconstruire et par conséquent philosopher ; en tout cas c’est expliciter 
l’implicite, au lieu de s’en tenir aux exigences de l’action pure, à ce 
qui est immédiatement donné et véritablement primitif. - Quand nous 
lisons sur un écriteau «Défense de passer», nous percevons 
l'interdiction d’abord; elle est en pleine lumière; derrière elle 
seulement il y a dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui 
dressera procès-verbal. Aïnsi les interdictions qui protègent l’ordre 
social sont d’abord lancées en avant, telles quelles ; ce sont déjà, il est 
vrai, plus que de simples formules ; ce sont des résistances, des 
pressions et des poussées ; mais la divinité qui interdit, et qui était 
masquée par elles, n’apparaîtra que plus tard, à mesure que se 
complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons 


donc pas de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont 
des résistances semi-physiques et semi-morales à certains actes 
individuels : l’objet qui occupe le centre d’un champ de résistance sera 
dit, tout à la fois, «sacré» et «dangereux», quand se seront 
constituées ces deux notions précises, quand la distinction sera nette 
entre une force de répulsion physique et une inhibition morale ; 
jusque-là il possède les deux propriétés fondues en une seule ; il est 
tabou, pour employer le terme polynésien que la science des religions 
nous a rendu familier. L’humanité primitive a-t-elle conçu le tabou de 
la même manière que les « primitifs » d’aujourd’hui ? Entendons-nous 
d’abord sur le sens des mots. Il n’y aurait pas d'humanité primitive si 
les espèces s'étaient formées par transitions insensibles à aucun 
moment précis l’homme n’aurait émergé de l’animalité ; mais c’est là 
une hypothèse arbitraire, qui se heurte à tant d’invraisemblances et 
repose sur de telles équivoques que nous la croyons insoutenable® ; à 
suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on arrive bien plutôt 
à une évolution discontinue, qui procède par sauts, obtenant à chaque 
arrêt une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures 
qui se succèdent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien 
un type d'humanité primitive, encore que l’espèce humaine ait pu se 
constituer par plusieurs sauts convergents accomplis de divers points 
et n’arrivant pas tous aussi près de la réalisation du type. D’autre part, 
l’âme primitive nous échapperait complètement aujourd’hui s’il y avait 
eu transmission héréditaire des habitudes acquises. Notre nature 
morale, prise à l’état brut, différerait alors radicalement de celle de 
nos plus lointains ancêtres. Mais c’est encore sous l’influence d’idées 
préconçues, et pour satisfaire aux exigences d’une théorie, qu’on parle 
d’habitudes héréditaires et surtout qu’on croit la transmission assez 
régulière pour opérer une transformation. La vérité est que, si la 
civilisation a profondément modifié l’homme, c’est en accumulant 
dans le milieu social, comme dans un réservoir, des habitudes et des 
connaissances que la société verse dans l’individu à chaque génération 
nouvelle. Grattons la surface, effaçons ce qui nous vient d’une 
éducation de tous les instants : nous retrouverons au fond de nous, ou 
peu s’en faut, l'humanité primitive. De cette humanité, les « primitifs » 
que nous observons aujourd’hui nous offrent-ils l’image ? Ce n’est pas 
probable, puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d’une 
couche d’habitudes que le milieu social a conservées pour les déposer 
en chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est 
moins épaisse que chez l’homme civilisé, et qu’elle laisse davantage 
transparaître la nature. La multiplication des habitudes au cours des 
siècles a dû en effet s’opérer chez eux d’une manière différente, en 
surface, par un passage de l’analogue à l’analogue et sous l’influence 
de circonstances accidentelles, taudis que le progrès de la technique, 


des connaissances, de la civilisation enfin, se fait pendant des périodes 
assez longues dans un seul et même sens, en hauteur, par des 
variations qui se superposent ou s’anastomosent, aboutissant ainsi à 
des transformations profondes et non plus seulement à des 
complications superficielles. Dès lors on voit dans quelle mesure nous 
pouvons tenir pour primitive, absolument, la notion du tabou que nous 
trouvons chez les « primitifs » d’aujourd’hui. À supposer qu’elle ait 
paru telle quelle dans une humanité sortant des mains de la nature, 
elle ne s’appliquait pas à toutes les mêmes choses, ni probablement à 
autant de choses. Chaque tabou devait être une interdiction à laquelle 
la société trouvait un intérêt défini. Irrationnel du point de vue de 
l'individu, puisqu'il arrêtait net des actes intelligents sans s'adresser à 
l'intelligence, il était rationnel en tant qu’avantageux à la société et à 
l’espèce. C’est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, ont pu 
être utilement réglées par des tabous. Maïs, justement parce qu’il 
n'était pas fait appel à l'intelligence individuelle et qu’il s'agissait 
même de la contrecarrer, celle-ci, s’'emparant de la notion du tabou, a 
dû en faire toute sorte d’extensions arbitraires, par des associations 
d'idées accidentelles, et sans s'inquiéter de ce qu’on pourrait appeler 
l'intention originelle de la nature. Ainsi, à supposer que le tabou ait 
toujours été ce qu’il est aujourd’hui, il ne devait pas concerner un 
aussi grand nombre d'objets, ni donner des applications aussi 
déraisonnables. -— Mais a-t-il conservé sa forme originelle ? 
L'intelligence des «primitifs » ne diffère pas essentiellement de la 
nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, à convertir le dynamique en 
statique et à solidifier les actions en choses. On peut donc présumer 
que, sous son influence, les interdictions se sont installées dans les 
choses auxquelles elles se rapportaient: ce n'étaient que des 
résistances opposées à des tendances, mais comme la tendance a le 
plus souvent un objet, c’est de l’objet, comme si elle siégeait en lui, 
que la résistance a semblé partir, devenant ainsi un attribut de sa 
substance. Dans les sociétés stagnantes, cette consolidation s’est faite 
définitivement. Elle a pu être moins complète, elle était en tout cas 
temporaire, dans des sociétés en mouvement, où l'intelligence finirait 
par apercevoir derrière l’interdiction une personne. 


Nous venons d’indiquer la première fonction de la religion, celle 
qui intéresse directement la conservation sociale. Arrivons à l’autre. 
C’est pour le bien de la société que nous allons encore la voir 
travailler, mais indirectement, en stimulant et dirigeant les activités 
individuelles. Son travail sera d’ailleurs plus compliqué, et nous 
aurons à en énumérer les formes. Mais dans cette recherche nous ne 
risquons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil conducteur. 
Nous devons toujours nous dire que le domaine de la vie est 


essentiellement celui de l'instinct, que sur une certaine ligne 
d'évolution l'instinct a cédé une partie de sa place à l'intelligence, 
qu’une perturbation de la vie peut s’ensuivre et que la nature n’a 
d’autre ressource alors que d’opposer l'intelligence à l’intelligence. La 
représentation intellectuelle qui rétablit ainsi l’équilibre au profit de la 
nature est d’ordre religieux. Commençons par le cas le plus simple. 


Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en 
est parmi eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par là que 
la perception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux 
les mêmes mouvements, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne 
veut pas dire qu’ils aient l’idée générale de la mort, non plus d’ailleurs 
que l’idée générale de la vie, non plus qu'aucune autre idée générale, 
en tant du moins que représentée à l'esprit et non pas simplement 
jouée par le corps. Tel animal « fera le mort» pour échapper à un 
ennemi ; mais C’est nous qui désignons ainsi son attitude ; quant à lui, 
il ne bouge pas parce qu’il sent qu’en remuant il attirerait ou 
ranimerait l'attention, qu’il provoquerait l'agression, que le 
mouvement appelle le mouvement. On a cru trouver des cas de suicide 
chez les animaux ; à supposer qu’on ne se soit pas trompé, la distance 
est grande entre faire ce qu’il faut pour mourir et savoir qu’on en 
mourra ; autre chose est accomplir un acte, même bien combiné, 
même approprié, autre chose imaginer l’état qui s’ensuivra. Mais 
admettons même que l’animal ait l’idée de la mort. Il ne se représente 
certainement pas qu’il est destiné à mourir, qu’il mourra de mort 
naturelle si ce n’est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une 
série d'observations faites sur d’autres animaux, puis une synthèse, 
enfin un travail de généralisation qui offre déjà un caractère 
scientifique. À supposer que l’animal pût esquisser un tel effort, ce 
serait pour quelque chose qui en valût la peine ; or, rien ne lui serait 
plus inutile que de savoir qu’il doit mourir. Il a plutôt intérêt à 
l’ignorer. Mais l’homme sait qu’il mourra. Tous les autres vivants, 
cramponnés à la vie, en adoptent simplement l’élan. S’ils ne se pensent 
pas eux-mêmes sub specie aeterni leur confiance, perpétuel 
empiétement du présent sur l’avenir, est la traduction de cette pensée 
en sentiment. Mais avec l’homme apparaît la réflexion, et par 
conséquent la faculté d'observer sans utilité immédiate, de comparer 
entre elles des observations provisoirement désintéressées, enfin 
d’induire et de généraliser. Constatant que tout ce qui vit autour de lui 
finit par mourir, il est convaincu qu’il mourra lui-même. La nature, en 
le dotant d'intelligence, devait bon gré mal gré l’amener à cette 
conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du 
mouvement de la nature. Si l’élan de vie détourne tous les autres 
vivants de la représentation de la mort, la pensée de la mort doit 


ralentir chez l’homme le mouvement de la vie. Elle pourra plus tard 
s’encadrer dans une philosophie qui élèvera l’humanité au-dessus 
d'elle-même et lui donnera plus de force pour agir. Mais elle est 
d’abord déprimante, et elle le serait encore davantage si l’homme 
n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date où il mourra. 
L'événement a beau devoir se produire : comme on constate à chaque 
instant qu’il ne se produit pas, l’expérience négative continuellement 
répétée se condense en un doute à peine conscient qui atténue les 
effets de la certitude réfléchie. Il n’en est pas moins vrai que la 
certitude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un monde 
d'êtres vivants qui était fait pour ne penser qu’à vivre, contrarie 
l'intention de la nature. Celle-ci va trébucher sur l’obstacle qu’elle se 
trouve avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse 
aussitôt. A l’idée que la mort est inévitable elle oppose l’image d’une 
continuation de la vie après la mort ; cette image, lancée par elle 
dans le champ de l'intelligence où vient de s’installer l’idée, remet les 
choses en ordre ; la neutralisation de l’idée par l’image manifeste alors 
l’équilibre même de la nature, se retenant de glisser. Nous nous 
retrouvons donc devant le jeu tout particulier d'images et d’idées qui 
nous à paru caractériser la religion à ses origines. Envisagée de ce 
second point de vue, la religion est une réaction défensive de la nature 
contre la représentation, par l'intelligence, de l’inévitabilité de la mort. 


À cette réaction, la société est intéressée autant que l'individu. 
Non pas seulement parce qu’elle bénéficie de l’effort individuel et 
parce que cet effort va plus loin quand l’idée d’un terme n’en vient pas 
contrarier l’élan, mais encore et surtout parce qu’elle a besoin elle- 
même de stabilité et de durée. Une société déjà civilisée s’adosse à des 
lois, à des institutions, à des édifices même qui sont faits pour braver 
le temps ; mais les sociétés primitives sont simplement « bâties en 
hommes » : que deviendrait leur autorité, si l’on ne croyait pas à la 
persistance des individualités qui les composent ? Il importe donc que 
les morts restent présents. Plus tard viendra le culte des ancêtres. Les 
morts se seront alors rapprochés des dieux. Mais il faudra pour cela 
qu'il y ait des dieux, au moins en préparation, qu’il y ait un culte, que 
l'esprit se soit franchement orienté dans la direction de la mythologie. 
À son point de départ, l'intelligence se représente simplement les 
morts comme mêlés aux vivants, dans une société à laquelle ils 
peuvent encore faire du bien et du mal. 


Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N’oublions pas que 
nous cherchons au fond de l’âme, par voie d’introspection, les 
éléments constitutifs d’une religion primitive. Tel de ces éléments a pu 
ne jamais se produire dehors à l’état pur. Il aura tout de suite 
rencontré d’autres éléments simples, de même origine, avec lesquels il 


se sera compose ; ou bien il aura été pris, soit tout seul soit avec 
d’autres, pour servir de matière au travail indéfiniment continué de la 
fonction fabulatrice. Il existe ainsi des thèmes, simples ou complexes, 
fournis par la nature ; et il y a, d’autre part, mille variations exécutées 
sur eux par la fantaisie humaine. Aux thèmes eux-mêmes se rattachent 
sans doute les croyances fondamentales que la science des religions 
retrouve à peu près partout. Quant aux variations sur les thèmes, ce 
sont les mythes et même les conceptions théoriques qui se diversifient 
à l’infini selon les temps et les lieux. Il n’est pas douteux que le thème 
simple que nous venons d’indiquer se compose tout de suite avec 
d’autres pour donner, avant les mythes et les théories, la 
représentation primitive de l’âme. Mais a-t-il une forme définie en 
dehors de cette combinaison ? Si la question se pose, c’est parce que 
notre idée d’une âme survivant au corps recouvre aujourd’hui l’image, 
présentée à la conscience immédiate, d’un corps pouvant se survivre à 
lui-même. Cette image n’en existe pas moins, et il suffit d’un léger 
effort pour la ressaisir. C’est tout simplement l’image visuelle du 
corps, dégagée de l’image tactile. Nous avons pris l’habitude de 
considérer la première comme inséparable de la seconde, comme un 
reflet ou un effet. Dans cette direction s’est effectué le progrès de la 
connaissance. Pour notre science, le corps est essentiellement ce qu’il 
est pour le toucher ; il a une forme et une dimension déterminées, 
indépendantes de nous ; il occupe une certaine place dans l’espace et 
ne saurait en changer sans prendre le temps d’occuper une à une les 
positions intermédiaires ; l’image visuelle que nous en avons serait 
alors une apparence, dont il faudrait toujours corriger les variations en 
revenant à l’image tactile ; celle-ci serait la chose même, et l’autre ne 
ferait que la signaler. Mais telle n’est pas l’impression immédiate. Un 
esprit non prévenu mettra l’image visuelle et l’image tactile au même 
rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour relativement 
indépendantes l’une de l’autre. Le « primitif » n’a qu’à se pencher sur 
un étang pour y apercevoir son corps tel qu’on le voit, dégagé du 
corps que l’on touche. Sans doute le corps qu’il touche est également 
un corps qu’il voit : cela prouve que la pellicule superficielle du corps, 
laquelle constitue le corps vu, est susceptible de se dédoubler, et que 
l’un des deux exemplaires reste avec le corps tactile. Il n’en est pas 
moins vrai qu’il y a un corps détachable de celui qu’on touche, corps 
sans intérieur, sans pesanteur, qui s’est transporté instantanément au 
point où il est. Que ce corps subsiste après la mort, il n’y a rien en lui, 
sans doute, qui nous invite à le croire. Mais si nous commençons par 
poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera 
évidemment ce corps et non pas l’autre, car le corps qu’on touche est 
encore présent, il reste immobile et ne tarde pas à se corrompre, 
tandis que la pellicule visible a pu se réfugier n'importe où et 


demeurer vivante. L'idée que l’homme se survit à l’état d’ombre ou de 
fantôme est donc toute naturelle. Elle a dû précéder, croyons-nous, 
l’idée plus raffinée d’un principe qui animeraïit le corps comme un 
souffle ; ce souffle (4ve10G) s’est lui-même peu à peu spiritualisé en 
âme (anima ou animus). Il est vrai que le fantôme du corps paraît 
incapable, par lui-même, d’exercer une pression sur les événements 
humains, et qu’il faut pourtant qu’il l’exerce, puisque c’est l’exigence 
d’une action continuée qui a fait croire à la survie. Mais ici un nouvel 
élément intervient. 


Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. 
Elle est aussi naturelle que les deux précédentes ; c’est également une 
réaction défensive de la nature. Nous aurons à en rechercher l’origine. 
Pour le moment, nous n’en considérerons que le résultat. Elle aboutit à 
la représentation d’une force répandue dans l’ensemble de la nature et 
se partageant entre les objets et les êtres individuels. Cette 
représentation, la science des religions la tient généralement pour 
primitive. On nous parle du « mana » polynésien, dont l’analogue se 
retrouve ailleurs sous des noms divers: «wakanda » des Sioux, 
« orna » des Iroquois, « pantang » des Malais, etc. Selon les uns, le 
«mana» serait un principe universel de vie et constituerait en 
particulier, pour parler notre langage, la substance des âmes. Selon 
d’autres, ce serait plutôt une force qui viendrait par surcroît et que 
l’âme, comme d’ailleurs toute autre chose, pourrait capter, mais qui 
n’appartiendrait pas à l’âme essentiellement. Durkheim, qui semble 
raisonner dans la première hypothèse, veut que le « mana » fournisse 
le principe totémique par lequel communieraient les membres du 
clan ; l’âme serait une individualisation directe du «totem» et 
participerait du « mana » par cet intermédiaire. Il ne nous appartient 
pas de choisir entre les diverses interprétations. D’une manière 
générale, nous hésitons à considérer comme primitive, nous voulons 
dire comme naturelle, une représentation que nous ne formerions pas, 
aujourd’hui encore, naturellement. Nous estimons que ce qui fut 
primitif n’a pas cessé de l’être, bien qu’un effort d’approfondissement 
interne puisse être nécessaire pour le retrouver. Mais, sous quelque 
forme qu’on prenne la représentation dont il s’agit, nous ne ferons 
aucune difficulté pour admettre que l’idée d’une provision de force où 
puiseraient les êtres vivants et même bon nombre d’objets inanimés 
est une des premières que l'esprit rencontre sur son chemin quand il 
suit une certaine tendance, celle-là naturelle et élémentaire, que nous 
définirons un peu plus loin. Tenons donc cette notion pour acquise. 
Voilà l’homme pourvu de ce qu’il appellera plus tard une âme. Cette 
âme survivra-t-elle au corps ? Il n’y aurait aucune raison de le 
supposer si l’on s’en tenait à elle. Rien ne dit qu’une puissance telle 


que le « mana » doive durer plus longtemps que l’objet qui la recèle. 
Mais si l’on a commencé par poser en principe que l’ombre du corps 
demeure, rien n’empêchera d’y laisser le principe qui imprimait au 
corps la force d’agir. On obtiendra une ombre active, agissante, 
capable d’influer sur les événements humains. Telle serait la 
conception primitive de la survie. 


L'influence exercée ne serait d’ailleurs pas grande, si l’idée d’âme 
ne venait rejoindre l’idée d’esprit. Celle-ci dérive d’une autre tendance 
naturelle, que nous aurons aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour 
accordée, et constatons qu'entre les deux notions vont se pratiquer des 
échanges. Les esprits que l’on suppose partout présents dans la nature 
ne se rapprocheraient pas tant de la forme humaine si l’on ne se 
représentait déjà ainsi les âmes. De leur côté, les âmes détachées des 
corps seraient sans influence sur les phénomènes naturels si elles 
n'étaient du même genre que les esprits, et plus ou moins capables de 
prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir des personnages 
avec lesquels il faut compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent rendre 
service. Ils disposent, jusqu'à un certain point, de ce que nous 
appelons les forces de la nature. Au propre et au figuré, ils font la 
pluie et le beau temps. On s’abstiendra de ce qui les irriterait. On 
s’efforcera de capter leur confiance. On imaginera mille moyens de les 
gagner, de les acheter, voire de les tromper. Une fois engagée dans 
cette voie, il n’est guère d’absurdité où ne puisse tomber l'intelligence. 
La fonction fabulatrice travaille déjà assez bien par elle-même : que 
sera-Cce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le besoin ! Pour 
écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au mort tout 
ce que l’on croit qu’il désire. On ira jusqu’à couper des têtes, si cela 
peut lui être agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de 
détails à ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est interminable 
des pratiques inventées ici par la stupidité humaine. A ne voir qu’elles, 
on serait tenté de prendre l’humanité en dégoût. Mais il ne faut pas 
oublier que les primitifs d'aujourd'hui ou d’hier, ayant vécu autant de 
siècles que nous, ont eu tout le temps d’exagérer et comme d’exaspérer 
ce qu’il pouvait y avoir d’irrationnel dans des tendances élémentaires, 
assez naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s’ils 
s’en tenaient à la tendance et à ses effets immédiats. Tout change, et, 
comme nous le disions plus haut, le changement se fera en surface s’il 
n’est pas possible en profondeur. Il y a des sociétés qui progressent, — 
probablement celles que des conditions d’existence défavorables ont 
obligées à un certain effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de 
loin en loin, à accentuer leur effort pour suivre un initiateur, un 
inventeur, un homme supérieur. Le changement est ici un 
accroissement d’intensité ; la direction en est relativement constante ; 


on marche à une efficacité de plus en plus haute. Il y a, d’autre part, 
des sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez bas. 
Comme elles changent tout de même, il se produit en elles, non plus 
une intensification qui serait un progrès qualitatif, mais une 
multiplication ou une exagération du primitivement donné: 
l'invention, si l’on peut encore employer ce mot, n’exige plus d’effort. 
D'une croyance qui répondait à un besoin on aura passé à une 
croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, qui 
en accentue tel caractère superficiel, maïs qui ne sert plus à rien. Dès 
lors, piétinant sur place, on ajoute et l’on amplifie sans cesse. Par le 
double effet de la répétition et de l’exagération, l’irrationnel devient 
de l’absurde, et l’étrange du monstrueux. Ces extensions successives 
ont d’ailleurs dû être accomplies, elles aussi, par des individus ; maïs 
plus n’était besoin ici de supériorité intellectuelle pour inventer, ni 
pour accepter l'invention. La logique de l’absurde suffisait, cette 
logique qui conduit l'esprit de plus en plus loin, à des conséquences de 
plus en plus extravagantes, quand il part d’une idée étrange sans la 
rattacher à des origines qui en expliqueraient l’étrangeté et qui en 
empêcheraient la prolifération. Nous avons tous eu l’occasion de 
rencontrer quelqu’une de ces familles très unies, très satisfaites d’elles- 
mêmes, qui se tiennent à l’écart, par timidité ou par dédain. Il n’est 
pas rare qu’on observe chez elles certaines habitudes bizarres, phobies 
ou superstitions, qui pourraient devenir graves si elles continuaient à 
fermenter en vase clos. Chacune de ces singularités à son origine. C’est 
une idée qui sera venue à tel ou tel membre de la famille, et que les 
autres auront acceptée de confiance. C’est une promenade qu’on aura 
faite un dimanche, qu’on aura recommencée le dimanche suivant, et 
qui s’est imposée alors pour tous les dimanches de l’année : si par 
malheur on y manquait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. 
Pour répéter, pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser aller ; c’est 
la critique qui exige un effort. - Donnez-vous alors quelques centaines 
de siècles au lieu de quelques années ; grossissez énormément les 
petites excentricités d’une famille qui s’isole : vous vous représenterez 
sans peine ce qui a dû se passer dans des sociétés primitives qui sont 
restées closes et satisfaites de leur sort, au lieu de s’ouvrir des fenêtres 
sur le dehors, de chasser les miasmes au fur et à mesure qu’ils se 
formaient dans leur atmosphère, et de faire un effort constant pour 
élargir leur horizon. 


Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la 
religion, et nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des 
tendances élémentaires qui nous paraissent devoir expliquer les 
formes générales que la religion a prises. Nous passons à l’étude de ces 
formes générales, de ces tendances élémentaires. Notre méthode 


restera d’ailleurs la même. Nous posons une certaine activité 
instinctive ; faisant surgir alors l'intelligence, nous cherchons si une 
perturbation dangereuse s’ensuit; dans ce cas, l’équilibre sera 
vraisemblablement rétabli par des représentations que l'instinct 
suscitera au sein de l'intelligence perturbatrice: si de telles 
représentations existent, ce sont des idées religieuses élémentaires. 
Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que l'intelligence jaillisse sous 
sa pression, l’idée de l’inévitabilité de la mort apparaît : pour rendre à 
la vie son élan, une représentation antagoniste se dressera ; et de là 
sortiront les croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort 
est l’accident par excellence, à combien d’autres accidents la vie 
humaine n'est-elle pas exposée ! L'application même de l'intelligence à 
la vie n’ouvre-t-elle pas la porte à l’imprévu et n’introduit-elle pas le 
sentiment du risque ? L'animal est sûr de lui-même. Entre le but et 
l’acte, rien chez lui ne s’interpose. Si sa proie est là, il se jette sur elle. 
S’il est à l’affût, son attente est une action anticipée et formera un tout 
indivisé avec l’acte s’accomplissant. Si le but définitif est lointain, 
comme il arrive quand l’abeille construit sa ruche, c’est un but que 
l’animal ignore ; il ne voit que l’objet immédiat, et l’élan qu’il a 
conscience de prendre est coextensif à l'acte qu’il se propose 
d'accomplir. Mais il est de l’essence de l'intelligence de combiner des 
moyens en vue d’une fin lointaine, et d’entreprendre ce qu’elle ne se 
sent pas entièrement maîtresse de réaliser. Entre ce qu’elle fait et le 
résultat qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent, et dans l’espace et 
dans le temps, un intervalle qui laisse une large place à l’accident. Elle 
commence, et pour qu’elle termine ïil faut, selon l’expression 
consacrée, que les circonstances s’y prêtent. De cette marge d’imprévu 
elle peut d’ailleurs avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance sa 
flèche ne sait pas si elle touchera le but ; il n’y a pas ici, comme 
lorsque l’animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le 
résultat ; un vide apparaît, ouvert à l’accident, attirant l’imprévu. Sans 
doute, en théorie, cela ne devrait pas être. L'intelligence est faite pour 
agir mécaniquement sur la matière; elle se représente donc 
mécaniquement les choses ; elle postule ainsi le mécanisme universel 
et conçoit virtuellement une science achevée qui permettrait de 
prévoir, an moment où l’acte est décoché, tout ce qu’il rencontrera 
avant d’atteindre le but. Mais il est de l’essence d’un pareil idéal de 
n'être jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au travail de 
l'intelligence. En fait, l'intelligence humaine doit s’en tenir à une 
action très limitée sur une matière très imparfaitement connue d’elle. 
Or la poussée vitale est là, qui n’accepte pas d’attendre, qui n’admet 
pas l'obstacle. Peu lui importe l'accident, l’imprévu, enfin 
l’indéterminé qui est le long de la route ; elle procède par bonds et ne 
voit que le terme, l’élan dévorant l'intervalle. De cette anticipation il 


faut pourtant bien que l'intelligence ait connaissance. Une 
représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se 
superposeraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui 
prolongeraient en actions voulues par elles, conformes à nos vœux, la 
démarche naturellement engagée. Nous avons mis en mouvement un 
mécanisme, voilà le début; le mécanisme se retrouvera dans la 
réalisation de l’effet souhaité, voilà la fin : entre les deux s’insérerait 
une garantie extra-mécanique de succès. Il est vrai que si nous 
imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant à notre réussite, la 
logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes 
antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre échec. 
Cette dernière croyance aura d’ailleurs son utilité pratique; elle 
stimulera indirectement notre activité en nous invitant à prendre 
garde. Mais ceci est du dérivé, je dirais presque du décadent. La 
représentation d’une force qui empêche est à peine postérieure, sans 
doute, à celle d’une force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-là 
s’en tire comme une conséquence immédiate ; mais elle doit surtout 
proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles que nous appelons 
aujourd’hui primitives, où les croyances se multiplient indéfiniment 
par voie d’analogie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est 
optimiste. Toutes les représentations religieuses qui sortent ici 
directement d’elle pourraient donc se définir de la même manière : ce 
sont des réactions défensives de la nature contre la représentation, par 
l'intelligence, d’une marge décourageante d’imprévu entre l'initiative prise 
et l'effet souhaité. 


Chacun de nous peut faire l’expérience, s’il lui plaît : il verra la 
superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succès. Placez une 
somme d'argent sur un numéro de la roulette, et attendez que la bille 
touche à la fin de sa course : au moment où elle va parvenir peut-être, 
malgré ses hésitations, au numéro de votre choix, votre main avance 
pour la pousser, puis pour l’arrêter ; c’est votre propre volonté, 
projetée hors de vous, qui doit combler ici l'intervalle entre la décision 
qu’elle a prise et le résultat qu’elle attend; elle en chasse ainsi 
l’accident. Fréquentez maintenant les salles de jeu, laissez faire 
l’accoutumance, votre main renonce bien vite à se mouvoir; votre 
volonté se rétracte à l’intérieur d’elle-même ; mais, à mesure qu’elle 
quitte la place, une entité s’y installe, qui émane d’elle et reçoit d’elle 
une délégation : c’est la veine, en laquelle le parti pris de gagner se 
transfigure. La veine n’est pas une personne complète ; il faut plus que 
cela pour faire une divinité. Mais elle en a certains éléments, juste 
assez pour que vous vous en remettiez à elle. 


À une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa 
flèche touche le but. Franchissez les étapes d’une longue évolution : 


vous aurez les dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la 
victoire aux combattants. 


Mais remarquez que dans tous les cas c’est par des moyens 
rationnels, c’est en se réglant sur des consécutions mécaniques de 
causes et d’effets, qu’on met les choses en train. On commence par 
accomplir ce qui dépend de soi ; c’est seulement quand on ne se sent 
plus capable de s’aider soi-même qu’on s’en remet à une puissance 
extra-mécanique, eût-on même placé dès l’abord sous son invocation, 
puisqu'on la croyait présente, l’acte dont on ne se sentait nullement 
dispensé par elle. Mais ce qui pourra tromper ici le psychologue, c’est 
que la seconde causalité est la seule dont on parle. De, la première on 
ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit les actes qu’on accomplit 
avec la matière pour instrument ; ou joue et l’on vit la croyance qui on 
a en elle; à quoi servirait de la traduire en mots et d’en expliciter 
l’idée ? Ce ne serait utile que si l’on possédait déjà une science capable 
d’en profiter. Mais à la seconde causalité il est bon de penser, parce 
qu'on y trouve tout au moins un encouragement et un stimulant. Si la 
science fournissait au non-civilisé un dispositif qui l’assurât 
mathématiquement de toucher le but, c’est à la causalité mécanique 
qu’il s’en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu’il pût renoncer 
instantanément à des habitudes d’esprit invétérées). En attendant cette 
science, son action tire de la causalité mécanique tout ce qu’elle en 
peut tirer, car il tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la 
cause extra-mécanique qui doit conduire la flèche où il faut, parce que 
sa croyance en elle lui donnera, à défaut de l’arme avec laquelle il 
serait sûr d’atteindre le but, la confiance en soi qui permet de mieux 
viser. 


L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels 
elle influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie 
et, pour une large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de 
plus en plus le champ de notre prévision, nous concevons à la limite 
une science intégrale pour laquelle il n’y aurait plus d’imprévisibilité. 
C’est pourquoi, aux yeux de la pensée réfléchie de l’homme civilisé 
(nous allons voir qu’il n’en est pas tout à fait ainsi pour sa 
représentation spontanée) le même enchaînement mécanique de 
causes et d’effets avec lequel il prend contact quand il agit sur les 
choses doit s'étendre à la totalité de l’univers. Il n’admet pas que le 
système d'explication, qui convient aux événements physiques sur 
lesquels il a prise, doive céder la place, quand il s’aventure plus loin, à 
un système tout différent, celui dont il use dans la vie sociale quand il 
attribue à des intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou hostiles, la 
conduite des autres hommes à son égard. S’il le fait, c’est à son insu ; 
il ne se l’avoue pas à lui-même. Mais le non-civilisé, qui ne dispose 


que d’une science inextensible, taillée à l’exacte mesure de l’action 
qu’il exerce sur la matière, ne peut pas jeter dans le champ de 
l’imprévisible une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui 
ouvre tout de suite de larges perspectives à son ambition. Plutôt que 
de se décourager, il étend à ce domaine le système d’explication dont 
il use dans ses rapports avec ses semblables ; il y croira trouver des 
puissances amies, il y sera exposé aussi à des influences malfaisantes ; 
de toute manière il n’aura pas affaire à un monde qui lui soit 
complètement étranger. Il est vrai que, si de bons et de mauvais génies 
doivent prendre la suite de l’action qu’il exerce sur la matière, ils 
paraîtront influencer déjà cette action elle-même. Notre homme 
parlera donc comme s’il ne comptait nulle part, pas même pour ce qui 
dépend de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et d’effets. 
Mais s’il ne croyait pas ici à un enchaînement mécanique, nous ne le 
verrions pas, dès qu'il agit, faire tout ce qu’il faut pour déclencher 
mécaniquement le résultat. Or, qu’il s’agisse de sauvages ou de 
civilisés, si l’on veut savoir le fond de ce qu’un homme pense, il faut 
s’en rapporter à ce qu’il fait et non pas à ce qu’il dit. 


Dans les livres si intéressants et si instructifs qu’il a consacrés à la 
«mentalité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « l'indifférence de 
cette mentalité aux causes secondes », sur son recours immédiat à des 
« causes mystiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique une 
tranquille et parfaite confiance dans l’invariabilité des lois naturelles. 
Bien différente est l’attitude d’esprit du primitif. La nature au milieu 
de laquelle il vit se présente à lui sous un tout autre aspect. Tous les 
objets et tous les êtres y sont impliqués dans un réseau de 
participations et d’exclusions mystiques’. » Et un peu plus loin : « Ce 
qui varie dans les représentations collectives, ce sont les forces 
occultes auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont 
survenues : tantôt c’est un sorcier qui est le coupable, tantôt l’esprit 
d'un mort, tantôt des forces plus ou moins définies ou 
individualisées.… ; ce qui demeure semblable, et on pourrait presque 
dire identique, c’est la préliaison entre la maladie et la mort d’une 
part, et une puissance invisible de l’autres. » A l’appui de cette idée, 
l’auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et des 
missionnaires, et il cite les plus curieux exemples. 


Mais un premier point est frappant, c’est que, dans tous les cas 
allégués, l’effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif à une 
cause occulte, est un événement concernant l’homme, plus 
particulièrement un accident arrivé à un homme, plus spécialement 
encore la mort ou la maladie d’un homme. De l’action de l’inanimé sur 
l’inanimé (à moins qu’il ne s’agisse d’un phénomène, météorologique 
ou autre, dans lequel l’homme a pour ainsi dire des intérêts) il n’est 


jamais question. On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent 
courber un arbre, la vague rouler des galets, son pied même soulever 
de la poussière, fasse intervenir autre chose que ce que nous appelons 
la causalité mécanique. La relation constante entre l’antécédent et le 
conséquent, qu’il perçoit l’un et l’autre, ne peut pas être sans le 
frapper : elle lui suffit ici, et nous ne voyons pas qu’il y superpose, 
encore moins qu’il y substitue, une causalité « mystique ». Allons plus 
loin, laissons de côté, les faits physiques auxquels le primitif assiste en 
spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui aussi, que «son 
activité quotidienne implique une parfaite confiance dans 
l’invariabilité des lois naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur 
le courant de la rivière pour porter son canot, sur la tension de son arc 
pour lancer sa flèche, sur la hache pour entamer le tronc de l'arbre, 
sur ses dents pour mordre ou sur ses jambes pour marcher. Il peut ne 
pas se représenter explicitement cette causalité naturelle ; il n’a aucun 
intérêt à le faire, n'étant ni physicien ni philosophe ; mais il a foi en 
elle et il la prend pour support de son activité. Allons plus loin encore. 
Quand le primitif fait appel à une cause mystique pour expliquer la 
mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste l’opération 
à laquelle il se livre ? Il voit par exemple qu’un homme a été tué par 
un fragment de rocher qui s’est détaché au cours d’une tempête. Nie-t- 
il que le rocher ait été déjà fendu, que le vent ait arraché la pierre, 
que le choc ait brisé un crâne ? Évidemment non. Il constate comme 
nous l’action de ces causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une 
« cause mystique », telle que la volonté d’un esprit ou d’un sorcier, 
pour l’ériger en cause principale ? Qu'on y regarde de près : on verra 
que ce que le primitif explique ici par une cause « surnaturelle », ce 
n'est pas l'effet physique, c’est sa signification humaine, c’est son 
importance pour l’homme et plus particulièrement pour un certain 
homme déterminé, celui que la pierre écrase. Il n’y a rien d’illogique, 
ni par conséquent de « prélogique », ni même qui témoigne d’une 
«imperméabilité à l’expérience », dans la croyance qu’une cause doit 
être proportionnée à son effet, et qu’une fois constatées la fêlure du 
rocher, la direction et la violence du vent -choses purement physiques 
et insoucieuses de l’humanité -— il reste à expliquer ce fait, capital pour 
nous, qu'est la mort d’un homme. La cause contient éminemment 
l'effet, disaient jadis les philosophes ; et si l’effet a une signification 
humaine considérable, la cause doit avoir une signification au moins 
égale ; elle est en tout cas de même ordre : c’est une intention. Que 
l’éducation scientifique de l’esprit le déshabitue de cette manière de 
raisonner, ce n’est pas douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste 
chez le civilisé et se manifeste toutes les fois que n'intervient pas la 
force antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur, qui mise sur 
un numéro de la roulette, attribuera le succès ou l’insuccès à la veine 


ou à la déveine, c’est-à-dire à une intention favorable ou défavorable : 
il n’en expliquera pas moins par des causes naturelles tout ce qui se 
passe entre le moment où il place l’argent et le moment où la bille 
s'arrête ; mais à cette causalité mécanique il superposera, à la fin, un 
choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien : l'effet dernier sera 
ainsi de même importance et de même ordre que la première cause, 
qui avait également été un choix. De ce raisonnement très logique 
nous saisissons d’ailleurs l’origine pratique quand nous voyons le 
joueur esquisser un mouvement de la main pour arrêter la bille : c’est 
sa volonté de succès, c’est la résistance à cette volonté qu’il va 
objectiver dans la veine ou la déveine pour se trouver devant une 
puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout son intérêt. 
Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la mentalité 
du civilisé et celle du primitif quand il s’agit de faits tels que ceux que 
nous venons d’envisager : la mort, la maladie, l’accident grave. Un 
officier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu’il avait 
toujours vu les soldats redouter les balles plus que les obus, quoique le 
tir de l’artillerie fût de beaucoup le plus meurtrier. C’est que par la 
balle on se sent vise, et que chacun fait malgré lui le raisonnement 
suivant : « Pour produire cet effet, si important pour moi, que serait la 
mort ou la blessure grave, il faut une cause de même importance, il 
faut une intention. » Un soldat qui fut précisément atteint par un éclat 
d’obus nous racontait que son premier mouvement fut de s’écrier : 
« Comme c’est bête ! » Que cet éclat d’obus projeté par une cause 
purement mécanique, et qui pouvait atteindre n'importe qui ou 
n’atteindre personne, fût pourtant venu le frapper, lui et non pas un 
autre, c'était illogique au regard de son intelligence spontanée. En 
faisant intervenir la « mauvaise chance », il eût manifesté mieux 
encore la parenté de cette intelligence spontanée avec la mentalité 
primitive. Une représentation riche de matière, comme l’idée d’un 
sorcier ou d’un esprit, doit sans doute abandonner la plus grande 
partie de son contenu pour devenir celle de la « mauvaise chance » ; 
elle subsiste cependant, elle n’est pas complètement vidée, et par 
conséquent les deux mentalités ne diffèrent pas essentiellement l’une 
de l’autre. 


Les exemples si variés de «mentalité primitive » que M. Lévy- 
Bruhl a accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain 
nombre de rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, 
selon l’auteur, d’une obstination du primitif à ne rien admettre de 
fortuit. Qu’une pierre tombe et vienne écraser un passant, c’est qu’un 
esprit malin l’a détachée : il n’y a pas de hasard. Qu'un homme soit 
arraché de son canot par un alligator, c’est qu’il a été ensorcelé : il n’y 
a pas de hasard. Qu’un guerrier soit tué ou blessé d’un coup de lance, 


c’est qu’il n’était pas en état de parer, c’est qu’on avait jeté sur lui un 
sort : il n’y a pas de hasard?. La formule revient si souvent chez 
M. Lévy-Bruhl qu’on peut la considérer comme donnant un des 
caractères essentiels de la mentalité primitive. - Mais, dirons-nous à 
l’éminent philosophe, en reprochant au primitif de ne pas croire au 
hasard, ou tout au moins en constatant, comme un trait caractéristique 
de sa mentalité, qu’il n’y croit pas, n’admettez-vous pas, vous, qu’il y a 
du hasard ? Et, en l’admettant, êtes-vous bien sûr de ne pas retomber 
dans cette mentalité primitive que vous critiquez, que vous voulez en 
tout cas distinguer essentiellement de la vôtre ? J'entends bien que 
vous ne faites pas du hasard une force agissante. Maïs si c'était pour 
vous un pur néant, vous n’en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour 
inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il 
représente pour vous quelque chose, comme d’ailleurs pour nous tous. 
Demandons-nous ce qu’il peut bien représenter. Une énorme tuile, 
arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons que 
c’est un hasard. Le dirions-nous, si la tuile s’était simplement brisée 
sur le sol ? Peut-être, mais c’est que nous penserions vaguement alors 
à un homme qui aurait pu se trouver là, ou parce que, pour une raison 
ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous intéressait 
particulièrement, de telle sorte que la tuile semble l’avoir choisi pour y 
tomber. Dans les deux cas, il n’y a de hasard que parce qu’un intérêt 
humain est en Jeu et parce que les choses se sont passées comme si 
l’homme avait été pris en considérationi0 soit en vue de lui rendre 
service, soit plutôt avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu’au vent 
arrachant la tuile, à la tuile tombant sur le trottoir, au choc de la tuile 
contre le sol: vous ne voyez plus que du mécanisme, le hasard 
s’évanouit. Pour qu’il intervienne, il faut que, l'effet ayant une 
signification humaine, cette signification rejaillisse sur la cause et la 
colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le mécanisme 
se comportant comme s’il avait une intention. On dira peut-être que, 
précisément parce que nous employons le mot quand les choses se 
passent comme s’il y avait eu intention, nous ne supposons pas alors 
une intention réelle, nous reconnaissons au contraire que tout 
s’explique mécaniquement. Et ce serait très juste, s’il n’y avait que la 
pensée réfléchie, pleinement consciente. Mais au-dessous d’elle est une 
pensée spontanée et semi-consciente, qui superpose à l’enchaînement 
mécanique des causes et des effets quelque chose de tout différent, 
non pas certes pour rendre compte de la chute de la tuile, mais pour 
expliquer que la chute ait coïncidé avec le passage d’un homme, 
qu’elle ait justement choisi cet instant. L'élément de choix ou 
d'intention est aussi restreint que possible, il recule à mesure que la 
réflexion veut le saisir ; il est fuyant et même évanouissant ; mais s’il 
était inexistant, on ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas 


question de hasard. Le hasard est donc une intention qui s’est vidée de 
son contenu. Ce n’est plus qu’une ombre ; mais la forme y est, à défaut 
de la matière. Tenons-nous ici une de ces représentations que nous 
appelons «réellement primitives », spontanément formées par 
l’humanité en vertu d’une tendance naturelle ? Pas tout à fait. Si 
spontanée qu’elle soit encore, l’idée de hasard n'arrive à notre 
conscience qu'après avoir traversé la couche d’expériences accumulées 
que la société dépose en nous, du jour où elle nous apprend à parler. 
C’est dans ce trajet même qu'elle se vide, une science de plus en plus 
mécanistique expulsant d’elle ce qu’elle contenait de finalité. Il 
faudrait donc la remplir, lui donner un corps, si l’on voulait 
reconstituer la représentation originelle. Le fantôme d'intention 
deviendrait alors une intention vivante. Inversement, il faudrait 
donner à cette intention vivante beaucoup trop de contenu, la lester 
exagérément de matière, pour obtenir les entités malfaisantes ou 
bienfaisantes auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions 
trop le répéter: ces superstitions impliquent d'ordinaire un 
grossissement, un épaississement, quelque chose enfin de caricatural. 
Elles marquent le plus souvent que le moyen s’est détaché de sa fin. 
Une croyance d’abord utile, stimulatrice de la volonté, se sera 
transportée de l’objet où elle avait sa raison d’être à des objets 
nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir 
dangereuse. S’étant multipliée paresseusement, par une imitation tout 
extérieure d’elle-même, elle aura pour effet maintenant d'encourager à 
la paresse. N’exagérons rien, cependant. Il est rare que le primitif se 
sente dispensé par elle d’agir. Des indigènes du Cameroun s’en 
prendront uniquement aux sorciers si l’un des leurs a été dévoré par 
un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, qui rapporte le fait, ajoute, sur le 
témoignage d’un voyageur, que les crocodiles du pays n’attaquent 
presque jamais l’hommell. Soyons convaincus que, là où le crocodile 
est régulièrement dangereux, l’indigène s’abstient comme nous 
d'entrer dans l’eau : l’animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. 
Il n’en est pas moins vrai que, pour passer de cette « mentalité 
primitive » à des états d’âme qui seraient aussi bien les nôtres, il y a le 
plus souvent deux opérations à accomplir. Il faut d’abord supposer 
abolie toute notre science. Il faut ensuite se laisser aller à une certaine 
paresse, se détourner d’une explication qu’on devine plus raisonnable, 
mais qui exigerait un plus grand effort de l'intelligence et surtout de la 
volonté. Dans bien des cas une seule de ces opérations suffit ; dans 
d’autres, nous devrons combiner les deux. 


Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de 
M. Lévy-Brubhl, celui qui traite de la première impression produite sur 
les primitifs par nos armes à feu, notre écriture, nos livres, enfin ce 


que nous leur apportons. Cette impression nous déconcerte d’abord. 
Nous serions en effet tentés de l’attribuer à une mentalité différente de 
la nôtre. Mais plus nous effacerons de notre esprit la science 
graduellement et presque inconsciemment acquise, plus l’explication 
« primitive » nous paraîtra naturelle. Voici des gens devant lesquels un 
voyageur ouvre un livre, et à qui l’on dit que ce livre donne des 
informations. Ils en concluent que le livre parle, et qu’en l’approchant 
de leur oreille ils percevront un son. Maïs attendre autre chose d’un 
homme étranger à notre civilisation, c’est lui demander beaucoup plus 
qu’une intelligence comme celle de la plupart d’entre nous, plus même 
qu’une intelligence supérieure, plus que du génie — c’est vouloir qu’il 
réinvente l’écriture. Car s’il se représentait la possibilité de dessiner un 
discours sur une feuille de papier, il tiendrait le principe d’une 
écriture alphabétique ou plus généralement phonétique; il serait 
arrivé, du premier coup, au point qui n’a pu être atteint chez les 
civilisés que par les efforts longtemps accumulés d’un grand nombre 
d'hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d’esprits différents du 
nôtre. Disons simplement qu’ils ignorent ce que nous avons appris. 


Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l'ignorance 
s'accompagne d’une répugnance à l'effort. Tels seraient ceux que 
M. Lévy-Bruhl a classés sous la rubrique « ingratitude des malades ». 
Les primitifs qui ont été soignés par des médecins européens ne leur 
en savent aucun gré; bien plus, ils attendent du médecin une 
rétribution, comme si c’étaient eux qui avaient rendu le service. Mais 
n'ayant aucune idée de notre médecine, ne sachant pas ce qu’est une 
science doublée d’un art, voyant d’ailleurs que le médecin est loin de 
guérir toujours son malade, considérant enfin qu’il donne son temps et 
sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque 
intérêt, inconnu d’eux, à faire ce qu’il fait ? Comment aussi, plutôt que 
de travailler à sortir de leur ignorance, n’adopteraient-ils pas 
naturellement l’interprétation qui leur vient d’abord à l’esprit et dont 
ils peuvent tirer profit ? Je le demande à l’auteur de «La Mentalité 
primitive », et j'évoquerai un souvenir très ancien, à peine plus vieux 
cependant que notre vieille amitié. J'étais enfant, et j'avais de 
mauvaises dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, 
lequel sévissait aussitôt contre la dent coupable ; il l’arrachait sans 
pitié. Entre nous soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il 
s'agissait de dents qui seraient tombées d’elles-mêmes ; mais je n'étais 
pas encore installé dans le fauteuil à bascule que je poussais déjà des 
cris épouvantables, pour le principe. Ma famille avait fini par trouver 
le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans le verre qui servirait à 
me rincer la bouche après l’opération (l’asepsie était inconnue en ces 
temps très lointains) le dentiste jetait une pièce de cinquante 


centimes, dont le pouvoir d’achat était alors de dix sucres d’orge. 
J’avais bien six ou sept ans, et je n'étais pas plus sot qu’un autre. 
J'étais certainement de force à deviner qu’il y avait collusion entre le 
dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que l’on conspirait 
autour de moi pour mon plus grand bien. Mais il aurait fallu un léger 
effort de réflexion, et je préférais ne pas le donner, probablement par 
paresse, peut-être aussi pour n’avoir pas à changer d’attitude vis-à-vis 
d’un homme contre lequel — c’est le cas de le dire — j'avais une dent. 
Je me laissais donc simplement aller à ne pas penser, et l’idée que je 
devais me faire du dentiste se dessinaïit alors d’elle-même dans mon 
esprit en traits lumineux. C'était évidemment un homme dont le plus 
grand plaisir était d’arracher des dents, et qui allait jusqu’à payer pour 
cela une somme de cinquante centimes. 


Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. À l’origine des 
croyances que nous venons d'envisager nous avons trouvé une 
réaction défensive de la nature contre un découragement qui aurait sa 
source dans l'intelligence. Cette réaction suscite, au sein de 
l'intelligence même, des images et des idées qui tiennent en échec la 
représentation déprimante, ou qui l’empêchent de s’actualiser. Des 
entités surgissent, qui n’ont pas besoin d’être des personnalités 
complètes : il leur suffit d’avoir des intentions, ou même de coïncider 
avec elles. Croyance signifie donc essentiellement confiance ; l’origine 
première n’est pas la crainte, mais une assurance contre la crainte. Et 
d’autre part ce n’est pas nécessairement une personne que la croyance 
prend pour objet d’abord ; un anthropomorphisme partiel lui suffit. 
Tels sont les deux points qui nous frappent quand nous considérons 
l’attitude naturelle de l’homme vis-à-vis d’un avenir auquel il pense 
par cela même qu’il est intelligent, et dont il s’alarmeraïit, en raison de 
ce qu’il y trouve d’imprévisible, s’il s’en tenait à la représentation que 
la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont aussi les deux 
constatations que l’on peut faire dans des cas où il ne s’agit plus de 
l'avenir, mais du présent, et où l’homme est le jouet de forces 
énormément supérieures à la sienne. De ce nombre sont les grands 
bouleversements, un tremblement de terre, une inondation, un 
ouragan. Une théorie déjà ancienne faisait sortir la religion de la 
crainte qu’en pareil cas la nature nous inspire : Primus in orbe deos fecit 
timor. On est allé trop loin en la rejetant complètement ; l’émotion de 
l’homme devant la nature est sûrement pour quelque chose dans 
l’origine des religions. Mais, encore une fois, la religion est moins de 
la crainte qu’une réaction contre la crainte, et elle n’est pas tout de 
suite croyance à des dieux. Il ne sera pas inutile de procéder ici à cette 
double vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes 
analyses ; elle nous fera serrer de plus près ces entités dont nous 


disions qu’elles participent de la personnalité sans être encore des 
personnes. Les dieux de la mythologie pourront sortir d’elles ; on les 
obtiendra par voie d’enrichissement. Mais on tirerait aussi bien d’elles, 
en les appauvrissant, cette force impersonnelle que les primitifs, nous 
dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc notre méthode 
habituelle. Demandons à notre propre conscience, débarrassée de 
l’acquis, rendue à sa simplicité originelle, comment elle réplique à une 
agression de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, à cause 
de la soudaineté des événements graves ; les occasions qu’elle a de 
s’exercer à fond sont d’ailleurs rares. Mais certaines impressions 
d'autrefois dont nous n’avons conservé qu’un souvenir confus, et qui 
étaient déjà superficielles et vagues, deviendront peut-être plus nettes 
et prendront plus de relief si nous les complétons par l’observation que 
fit sur lui-même un maître de la science psychologique. William James 
se trouvait en Californie lors du terrible tremblement de terre d’avril 
1906, qui détruisit une partie de San Francisco. Voici la bien 
imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu’il écrivit à 
ce sujet : 


«Quand je quittai Harvard pour l’Université Stanford en 
décembre le dernier « au revoir », ou peu s’en faut, fut celui de mon 
vieil ami B***, californien : « J’espère, me dit-il, qu’ils vous donneront 
aussi un petit bout de tremblement de terre pendant que vous serez là- 
bas, de façon que vous fassiez connaissance avec cette toute 
particulière institution californienne. » 


En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cinq 
heures et demie du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de 
la cité universitaire de Stanford, je m’aperçus que mon lit commençait 
à osciller, mon premier sentiment fut de reconnaître joyeusement la 
signification du mouvement « Tiens, tiens ! me dis-je, mais c’est ce 
vieux tremblement de terre de B***. Il est donc venu tout de même ? » 
Puis, comme il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement 
de terre, c’en est un qui se porte bien ! … » 


Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme 
l'observatoire Lick nous le fit savoir plus tard. C’est à peu près ce 
qu’elle me parut durer ; d’autres crurent l’intervalle plus long. Dans 
mon cas, sensation et émotion furent si fortes qu’il ne put tenir que 
peu de pensée, et nulle réflexion, nulle volition, dans le peu de temps 
qu’occupa le phénomène. 


Mon émotion était tout entière allégresse et admiration: 
allégresse devant l'intensité de vie qu’une idée abstraite, une pure 
combinaison verbale comme «tremblement de terre» pouvait 


prendre, une fois traduite en réalité sensible et devenue l’objet d’une 
vérification concrète ; admiration devant le fait qu’une frêle petite 
maison de bois pût tenir, en dépit d’une telle secousse. Pas l’ombre 
d'une peur; simplement un plaisir extrême, avec souhaits de 
bienvenue. 


Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort ! … » 


Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines 
modalités toutes particulières dans l’accueil que ma conscience avait 
fait au phénomène. C'était chose spontanée et, pour ainsi dire, 
inévitable et irrésistible. 


D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité 
permanente et individuelle. C'était le tremblement de terre de la 
prédiction de mon ami B***, tremblement qui s'était tenu tranquille, 
qui s'était retenu pendant tous les mois intermédiaires, pour enfin, en 
cette mémorable matinée d’avril, envahir ma chambre et s’affirmer 
d’autant plus énergiquement et triomphalement. De plus, c’est à moi 
qu’il venait en droite ligne. Il se glissait à l’intérieur, derrière mon 
dos ; et mie fois dans la chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant 
ainsi se manifester de façon convaincante. Jamais animation et 
intention ne furent plus présentes à une action humaine. Jamais, non 
plus, activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle, comme 
source et comme origine, un agent vivant. 


Tous ceux que j'interrogeai là-dessus se trouvèrent d’ailleurs 
d'accord sur cet aspect de leur expérience: «Il affirmait une 
intention », « Il était pervers », « Il s’était mis en tête de détruire », «Il 
voulait montrer sa force », etc., etc. À moi, il voulait simplement 
manifester la pleine signification de son nom. Mais qui était cet « il » ? 
Pour quelques-uns,  vraisemblablement, un vague pouvoir 
démoniaque. Pour moi, un être individualisé, le tremblement de terre 
de B***, 


Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions 
s'était crue à la fin du monde, an commencement du jugement 
dernier. C'était une dame logée dans un hôtel de San Francisco, à 
laquelle l’idée d’un tremblement de terre ne vint que lorsqu'elle se fut 
trouvée dans la rue et qu’elle entendit donner cette explication. Elle 
rue dit que son interprétation théologique l’avait préservée de la peur, 
et lui avait fait prendre la secousse avec calme. 


Pour «la science», quand des tensions de l'écorce terrestre 
atteignent le point de rupture, et que des strates subissent une 
modification d’équilibre, le tremblement de terre est tout simplement 


le nom collectif de tous les craquements, de toutes les secousses, de 
toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont le tremblement de 
terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement de terre qui était la cause 
des perturbations, et la perception de ce tremblement comme d’un 
agent vivant était irrésistible. Eue avait une force dramatique de 
conviction qui emportait tout. 


Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les 
anciennes interprétations mythologiques de catastrophes de ce genre, 
et combien sont artificielles, comment vont en sens inverse de notre 
perception spontanée, les habitudes ultérieures que la science imprime 
en nous par l’éducation. Il était simplement impossible à des esprits 
inéduqués d’accueillir des impressions de tremblement de terre 
autrement que comme des avertissements ou des sanctions 
surnaturels12. » 


On remarquera d’abord que James parle du tremblement de terre 
comme d’un « être individualisé » ; il constate que le tremblement de 
terre «se personnifie pour lui en une entité permanente et 
individuelle ». Mais il ne dit pas qu’il y ait — dieu ou démon - une 
personnalité complète, capable d’actions diverses, et dont le 
tremblement de terre serait une manifestation particulière. Au 
contraire, l’entité dont il s’agit est le phénomène lui-même, considéré 
comme permanent ; sa manifestation nous livre son essence elle a 
pour unique fonction d’être tremblement de terre il y a une âme, mais 
qui est l’animation de l’acte par son intentionl5. Si l’auteur nous dit 
que « jamais activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle 
un agent vivant », il entend par là que l’intention et l’« animation » 
semblaient appartenir au tremblement de terre comme appartiennent 
à un agent vivant, situé derrière eux, les actes que cet agent accomplit. 
Mais que l’agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-même, qu’il 
n'ait pas d’autre activité, pas d’autre propriété, que ce qu'il est 
coïncide par conséquent avec ce qu’il fait, tout le récit en témoigne. 
Une entité de ce genre, dont l’être ne fait qu’un avec le paraître, qui se 
confond avec un acte déterminé et dont l'intention est immanente à 
cet acte même, n’en étant que le dessin et la signification consciente, 
est précisément ce que nous appelions un élément de personnalité. Il y 
a maintenant un autre point dont on ne manquera pas d’être frappé. 
Le tremblement de terre de San Francisco fut une grande catastrophe. 
Mais à James, placé brusquement en face du danger, il apparaît avec 
je ne sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec familiarité. 
« Tiens, tiens ! c’est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait 
été l'impression des autres assistants. Le tremblement était 
« pervers » ; il avait son idée, « il s’était mis en tête de détruire ». On 
parle ainsi d’un mauvais garnement, avec lequel on n’a pas 


nécessairement rompu toute relation. La crainte qui paralyse est celle 
qui naît de la pensée que des forces formidables et aveugles sont 
prêtes à nous broyer inconsciemment. C’est ainsi que le monde 
matériel apparaît à la pure intelligence. La conception scientifique du 
tremblement de terre, à laquelle James fait allusion dans ses dernières 
lignes, sera la plus dangereuse de toutes tant que la science, qui nous 
apporte la vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque 
moyen d'y échapper. Contre cette conception scientifique, et plus 
généralement contre la représentation intellectuelle qu’elle est venue 
préciser, une réaction défensive se produit devant le péril grave et 
soudain. Les perturbations auxquelles nous avons affaire, et dont 
chacune est toute mécanique, se composent en un Événement qui 
ressemble à quelqu'un, qui peut être un mauvais sujet mais qui n’en 
est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous est pas 
étranger. Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela 
suffit à dissiper la frayeur, ou plutôt à l'empêcher de naître. D’une 
manière générale, la frayeur est utile, comme tous les autres 
sentiments. Un animal inaccessible à la crainte ne saurait pas fuir ni se 
garer ; il succomberait bien vite dans la lutte pour la vie. On 
s’explique donc l’existence d’un sentiment tel que la crainte. On 
comprend aussi que la crainte soit proportionnée à la gravité du 
danger. Mais c’est un sentiment qui retient, qui détourne, qui 
retourne : il est essentiellement inhibiteur. Quand le péril est extrême, 
quand la crainte atteindrait son paroxysme et deviendrait paralysante, 
une réaction défensive de la nature se produit contre l’émotion qui 
était également naturelle. Notre faculté de sentir ne pourrait certes pas 
se modifier, elle reste ce qu’elle était; mais l'intelligence, sous la 
poussée de l'instinct, transforme pour elle la situation. Elle suscite 
l’image qui rassure. Elle donne à l’Événement une unité et une 
individualité qui en font un être malicieux ou méchant peut-être, mais 
rapproché de nous, avec quelque chose de sociable et d’humain. 


Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me 
trompe fort, ou ils confirmeront l’analyse de James. Je me permettrai 
en tout cas d'évoquer un ou deux des miens. Le premier remonte à des 
temps très anciens, puisque j'étais tout jeune et que je pratiquais les 
sports, en particulier l’équitation. Voici qu’un beau jour, pour avoir 
croisé sur la route cette apparition fantastique qu'était un bicycliste 
juché sur un haut vélocipède, le cheval que je montais prit peur et 
s’emporta. Que cela pût arriver, qu’il y eût en pareil cas certaines 
choses à faire ou du moins à tenter, je le savais comme tous ceux qui 
ont fréquenté un manège. Mais l'éventualité ne s'était jamais 
présentée à mon esprit que sous forme abstraite. Que l’accident se 
produisît effectivement, en un point déterminé de l’espace et du 


temps, qu’il m’arrivât à moi plutôt qu’à un autre, cela me paraissait 
impliquer une préférence donnée à ma personne. Qui donc m'avait 
choisi ? Ce n’était pas le cheval. Ce n’était pas un être complet, quel 
qu’il fût, bon ou mauvais génie. C'était l’événement lui-même, un 
individu qui n’avait pas de corps lui appartenant, car il n’était que la 
synthèse des circonstances, mais il avait son âme très élémentaire, et 
qui se distinguait à peine de l'intention que les circonstances 
semblaient manifester. Il me suivait dans ma course désordonnée, 
malicieusement, pour voir comment je m'en tirerais. Et je n’avais 
d'autre souci que de lui montrer ce que je savais faire. Si je 
n’éprouvais aucune frayeur, c’est justement parce que j'étais absorbé 
par cette préoccupation ; c’est aussi, peut-être, parce que la malice de 
mon singulier compagnon n’excluait pas une certaine bonhomie. J’ai 
souvent pensé à ce petit incident, et je me suis dit que la nature 
n'aurait pas imaginé un autre mécanisme psychologique si elle avait 
voulu, en nous dotant de la peur comme d’une émotion utile, nous en 
préserver dans les cas où nous avons mieux à faire que de nous y 
laisser aller. 


Je viens de citer un exemple où le caractère « bon enfant » de 
l’Accident est ce qu’il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met 
peut-être mieux en relief son unité, son individualité, la netteté avec 
laquelle il se découpe dans la continuité du réel. Encore enfant en 
1871, au lendemain de la guerre, j'avais, comme tous ceux de ma 
génération, considéré une nouvelle guerre comme imminente pendant 
les douze ou quinze années qui suivirent. Puis cette guerre nous 
apparut tout à la fois comme probable et comme impossible : idée 
complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la date fatale. Elle ne 
suscitait d’ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors de son 
expression verbale. Elle conserva son caractère abstrait jusqu'aux 
heures tragiques où le conflit apparut comme inévitable, jusqu’au 
dernier moment, alors qu’on espérait contre tout espoir. Mais lorsque, 
le 4 août 1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros caractères 
« L'Allemagne déclare la guerre à la France», j’eus la sensation 
soudaine d’une invisible présence que tout le passé aurait préparée et 
annoncée, à la manière d’une ombre précédant le corps qui la projette. 
Ce fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où l’on 
raconte son histoire, s’installait tranquillement dans la chambre. À 
vrai dire, je n’avais pas affaire au personnage complet. Il n’y avait de 
lui que ce qui était nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait 
attendu son heure ; et sans façon, familièrement, il s’asseyait à sa 
place. C’est pour intervenir à ce moment, en cet endroit, qu’il s’était 
obscurément mêlé à toute mon histoire. C’est à composer ce tableau, 
la pièce avec son mobilier, le journal déplié sur la table, moi debout 


devant elle, l’'Événement imprégnant tout de sa présence, que visaient 
quarante-trois années  d’inquiétude  confuse. Malgré mon 
bouleversement, et bien qu’une guerre, même victorieuse, m’apparût 
comme une catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un sentiment 
d’admiration pour la facilité avec laquelle s'était effectué le passage de 
labstrait au concret: qui aurait cru qu’une éventualité aussi 
formidable püût faire son entrée dans le réel avec aussi peu 
d’embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. En y 
réfléchissant, on s’aperçoit que si la nature voulait opposer une 
réaction défensive à la peur, prévenir une contracture de la volonté 
devant la représentation trop intelligente d’un cataclysme aux 
répercussions sans fin, elle susciterait précisément entre nous et 
l’'événement simplifié, transmué en personnalité élémentaire, cette 
camaraderie qui nous met à notre aise, nous détend, et nous dispose à 
faire tout bonnement notre devoir. 


Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de 
suite effacées par la réflexion, si l’on veut retrouver quelque chose de 
ce qu'ont pu éprouver nos plus lointains ancêtres. On n’hésiterait pas à 
le faire, si l’on n'était imbu du préjugé que les acquisitions 
intellectuelles et morales de l’humanité, s’incorporant à la substance 
des organismes individuels, se sont transmises héréditairement. Nous 
naîtrions donc tout différents de ce que furent nos ancêtres. Mais 
l’hérédité n’a pas cette vertu. Elle ne saurait transformer en 
dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en 
génération. Si elle avait quelque prise sur l’habitude, elle en aurait 
bien peu, accidentellement et exceptionnellement ; elle n’en a sans 
doute aucune. Le naturel est donc aujourd’hui ce qu’il fut toujours. Il 
est vrai que les choses se passent comme s’il s'était transformé, 
puisque tout l’acquis de la civilisation le recouvre, la société façonnant 
les individus par une éducation qui se poursuit sans interruption 
depuis leur naissance. Mais qu’une surprise brusque paralyse ces 
activités superficielles, que la lumière où elles travaillaient s’éteigne 
pour un instant : aussitôt le naturel reparaît, comme l’immuable étoile 
dans la nuit. Le psychologue qui veut remonter au primitif devra se 
transporter à ces expériences exceptionnelles. Il ne lâchera pas pour 
cela son fil conducteur, il n’oubliera pas que la nature est utilitaire, et 
qu’il n’y a pas d’instinct qui n’ait sa fonction ; les instincts qu’on 
pourrait appeler intellectuels sont des réactions défensives contre ce 
qu’il y aurait d’exagérément et surtout de prématurément intelligent 
dans l'intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront un mutuel 
appui : l’une servira plutôt à la recherche, l’autre à la vérification. 
C’est notre orgueil, c’est un double orgueil qui nous détourne 
ordinairement d’elles. Nous voulons que l’homme naïsse supérieur à ce 


qu’il fut autrefois : comme si le vrai mérite ne résidait pas dans 
l'effort ! comme si une espèce dont chaque individu doit se hausser 
au-dessus de lui-même, par une laborieuse assimilation de tout le 
passé, ne valait pas an moins autant que celle dont chaque génération 
serait portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu 
automatique de l’hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui 
de l'intelligence, qui ne veut pas reconnaître son assujettissement 
originel à des nécessités biologiques. On n’étudierait pas une cellule, 
un tissu, un organe, sans s'occuper de sa fonction ; dans le domaine 
psychologique lui-même, on ne se croirait pas quitte envers un instinct 
si on ne le rattachaïit pas à un besoin de l’espèce ; maïs une fois arrivé 
à l’intelligence, adieu la nature ! adieu la vie ! l'intelligence serait ce 
qu’elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle ne répondait 
pas d’abord, elle aussi, à des exigences vitales ! Son rôle originel est de 
résoudre des problèmes analogues à ceux que résout l'instinct, par une 
méthode très différente, il est vrai, qui assure le progrès et qui ne se 
petit pratiquer sans une indépendance théoriquement complète à 
l’égard de la nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle 
s'arrête au moment précis où l'intelligence irait contre son but, en 
lésant un intérêt vital. L'intelligence est donc nécessairement 
surveillée par l'instinct, ou plutôt par la vie, origine commune de 
l'instinct et de l'intelligence. Nous ne voulons pas dire autre chose 
quand nous parlons d’instincts intellectuels : il s’agit de 
représentations formées par l'intelligence naturellement, pour 
s'assurer par certaines convictions contre certains dangers de la 
connaissance. Telles sont donc les tendances, telles sont aussi les 
expériences dont la psychologie doit tenir compte si elle veut 
remonter aux origines. 


L'étude des non-civilisés n’en sera pas moins précieuse. Nous 
l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que 
nous des origines, mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dû 
multiplier les applications, exagérer, caricaturer, enfin déformer plutôt 
que transformer radicalement. Que d’ailleurs ïil s'agisse de 
transformation ou de déformation, la forme originelle subsiste, 
simplement recouverte par l’acquis, dans les deux cas, par conséquent, 
le psychologue qui veut découvrir les origines aura un effort du même 
genre à faire ; mais le chemin à parcourir pourra être moins long dans 
le second que dans le premier. C’est ce qui arrivera, en particulier, 
quand on trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui 
n’ont pas pu communiquer entre elles. Ces croyances ne sont pas 
nécessairement primitives, mais il y a des chances pour qu’elles soient 
venues tout droit d’une des tendances fondamentales qu’un effort 
d’introspection nous ferait découvrir en nous-mêmes. Elles pourront 


donc nous mettre sur la voie de cette découverte et guider 
l’observation interne qui servira ensuite à les expliquer. 


Revenons toujours à ces considérations de méthode si nous ne 
voulons pas nous égarer dans notre recherche. Au tournant où nous 
sommes arrivés, nous avons particulièrement besoin d’elles. Car il ne 
s’agit de rien de moins que de la réaction de l’homme à sa perception 
des choses, des événements, de l’univers en général. Que l'intelligence 
soit faite pour utiliser la matière, dominer les choses, maîtriser les 
événements, cela n’est pas douteux. Que sa puissance soit en raison 
directe de sa science, cela est non moins certain. Maïs cette science est 
d’abord très limitée ; minime est la portion du mécanisme universel 
qu’elle embrasse, de l’étendue et de la durée sur laquelle elle a prise. 
Que fera-t-elle pour le reste ? Laissée à elle-même, elle constaterait 
simplement son ignorance ; l’homme se sentirait perdu dans 
limmensité. Mais l'instinct veille. À la connaissance proprement 
scientifique, qui accompagne la technique ou qui s’y trouve impliquée, 
elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre action, la croyance à des 
puissances qui tiendraient compte de l’homme. L'univers se peuple 
ainsi d’intentions, d’ailleurs éphémères et changeantes ; seule 
relèverait du pur mécanisme la zone à l’intérieur de laquelle nous 
agissons mécaniquement. Cette zone s’élargit à mesure que notre 
civilisation avance ; l’univers tout entier finit par prendre la forme 
d'un mécanisme aux yeux d’une intelligence qui se représente 
idéalement la science achevée. Nous en sommes là, et un vigoureux 
effort d’introspection nous est aujourd’hui nécessaire pour retrouver 
les croyances originelles que notre science recouvre de tout ce qu’elle 
sait et de tout ce qu’elle espère savoir. Mais dès que nous les tenons, 
nous voyons comment elles s'expliquent par le jeu combiné de 
l'intelligence et de l'instinct, comment elles ont dû répondre à un 
intérêt vital. Considérant alors les non-civilisés, nous vérifions ce que 
nous avons observé, en nous-mêmes ; mais la croyance est ici enflée, 
exagérée, multipliée : au lieu de reculer, comme elle l’a fait chez le 
civilisé, devant les progrès de la science, elle envahit la zone réservée 
à l’action mécanique et se superpose à des activités qui devraient 
l’exclure. Nous touchons ici à un point essentiel. On a dit que la 
religion avait commencé par la magie. Ou a vu aussi dans la magie un 
prélude à la science. Si l’on s’en tient à la psychologie, comme nous 
venons de le faire, Si l’on reconstitue, par un effort d’introspection, la 
réaction naturelle de l’homme a sa perception des choses, on trouve 
que magie et religion se tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre 
la magie et la science. 


Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence primitive fait 
deux parts dans son expérience. Il y a, d’un côté, ce qui obéit à l’action 


de la main et de l’outil, ce qu’on peut prévoir, ce dont on est sûr : 
cette partie de l’univers est conçue physiquement, en attendant qu’elle 
le soit mathématiquement ; elle apparaît comme un enchaînement de 
causes et d'effets, ou en tout cas elle est traitée comme telle; peu 
importe que la représentation soit indistincte, à peine consciente ; elle 
peut ne pas s’expliciter, mais, pour savoir ce qu’implicitement, 
l'intelligence pense, il suffit de regarder ce qu’elle fait. Maintenant il y 
a, d’un autre côté, la partie de l’expérience sur laquelle l’homo faber ne 
se sent plus aucune prise. Celle-là n’est plus traitée physiquement, 
mais moralement. Ne pouvant agir sur elle, nous espérons qu’elle 
agira pour nous. La nature s’imprégnera donc ici d'humanité. Mais elle 
ne le fera que dans la mesure du nécessaire. A défaut de puissance, 
nous avons besoin de confiance. Pour que nous nous sentions à notre 
aise, il faut que l’événement qui se découpe à nos yeux dans 
l’ensemble du réel paraisse animé d’une intention. Telle sera en effet 
notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en 
tiendrons pas là. Il ne nous suffit pas de n’avoir rien à craindre, nous 
voudrions en outre avoir quelque chose à espérer. Si l’événement n’est 
pas complètement insensible, ne réussirons-nous pas à l’influencer ? 
Ne se laissera-t-il pas convaincre ou contraindre ? Il le pourra 
difficilement, s’il reste ce qu’il est, intention qui passe, âme 
rudimentaire ; il n’aurait pas assez de personnalité pour exaucer nos 
vœux, et il en aurait trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le 
poussera aisément dans l’une ou l’autre direction. La pression de 
l'instinct a fait surgir en effet, au sein même de l'intelligence, cette 
forme d’imagination qu'est la fonction fabulatrice. Celle-ci n’a que se 
laisser aller pour fabriquer, avec les personnalités élémentaires qui se 
dessinent primitivement, des dieux de plus en plus élevés comme ceux 
de la fable, ou des divinités de plus en plus basses comme les simples 
esprits, ou même des forces qui ne retiendront de leur origine 
psychologique qu’une seule propriété, celle de n’être pas purement 
mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La 
première et la deuxième directions sont celles de la religion, la 
troisième est celle de la magie. Commençons par la dernière. 


On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée 
jadis par Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont 
on retrouverait l’équivalent, ou plutôt l’analogue, chez beaucoup 
d’autres primitifs : tels seraient l’orenda des Iroquois, le wakanda des 
Sioux, etc. Tous ces mots désigneraient une force répandue à travers la 
nature et dont participeraient à des degrés différents, sinon toutes 
choses, du moins certaines d’entre elles. De là à l’hypothèse d’une 
philosophie primitive, qui se dessinerait dans l’esprit humain dès qu’il 
commence à réfléchir, il n’y a qu’un pas. Certains ont supposé en effet 


qu’un vague panthéisme hantaïit la pensée des non-civilisés. Mais il est 
peu vraisemblable que l’humanité débute par des notions aussi 
générales et aussi abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. 
Savants et philosophes sont trop portés à croire que la pensée s’exerce 
chez tous comme chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu’elle vise 
l’action, et que si l’on trouve réellement chez les non-civilisés quelque 
philosophie, celle-ci doit être jouée plutôt que pensée; elle est 
impliquée dans tout un ensemble d’opérations utiles, ou jugées telles ; 
elle ne s’en dégage, elle ne s’exprime par des mots - nécessairement 
vagues d’ailleurs - que pour la commodité de l’action. MM. Hubert et 
Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale de la Magie, ont 
montré avec force que la croyance à la magie est inséparable de la 
conception dit mana. Il semble que, d’après eux, cette croyance dérive 
de cette conception. La relation, ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne 
nous paraît pas probable que la représentation correspondant à des 
termes tels que « mana », « orenda », etc., ait été formée d’abord, et 
que la magie soit sortie d’elle. Bien au Contraire, c’est parce que 
l’homme croyait à la magie, parce qu’il la pratiquait, qu’il se serait 
représenté ainsi les choses : sa magie paraissait réussir, et il se bornait 
à en expliquer ou plutôt à en exprimer le succès. Que d’ailleurs il ait 
tout de suite pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de 
suite il a reconnu que la limite de son influence normale sur le monde 
extérieur était vite atteinte, et il ne se résignait pas à ne pas aller plus 
loin. Il continuait donc le mouvement, et comme, par lui-même, le 
mouvement n’obtenait pas l’effet désiré, il fallait que la nature s’en 
chargeât. Ce ne pouvait être que si la matière était en quelque sorte 
aimantée, si elle se tournait d’elle-même vers l’homme, pour recevoir 
de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas 
moins soumise, comme nous dirions aujourd’hui, à des lois physiques ; 
il le fallait bien, pour qu’on eût prise mécaniquement sur elle. Mais 
elle était en outre imprégnée d'humanité, je veux dire chargée d’une 
force capable d’entrer dans les desseins de l’homme. De cette 
disposition l’homme pouvait profiter, pour prolonger son action au- 
delà de ce que permettaient les lois physiques. C’est de quoi l’on 
s’assurera sans peine, si l’on considère les procédés de la magie et les 
conceptions de la matière par lesquelles on se représentait 
confusément qu’elle pût réussir. 


Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications 
de certains principes théoriques tels que : «le semblable agit sur le 
semblable », «la partie vaut pour le tout», etc. Que ces formules 
puissent Servir à classer les opérations magiques, cela n’est pas 
douteux. Mais il ne s’ensuit nullement que les opérations magiques 
dérivent d’elles. Si l'intelligence primitive avait commencé ici par 


concevoir des principes, elle se fût bien vite rendue à l’expérience, qui 
lui en eût démontré la fausseté. Mais ici encore elle ne fait que 
traduire en représentation des suggestions de l'instinct. Plus 
précisément, il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui 
s’exerce bien avant que l'intelligence lui ait trouvé une forme 
conceptuelle. 


Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; 
mais l’ennemi est loin ; impossible de l’atteindre. N’importe ! notre 
homme est en rage ; il fait le geste de se précipiter sur l’absent. Une 
fois lancé, il va jusqu’au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu’il 
croit ou qu’il voudrait tenir, il l’étrangle. Il sait pourtant bien que le 
résultat n’est pas complet. Il a fait tout ce qui dépendait de lui: il 
veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles ne le feront pas 
mécaniquement. Elles ne céderont pas à une nécessité physique, 
comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et jambes, 
obtenait enfin de la matière les réactions correspondant à ses actions. 
Il faut donc qu'à la nécessité de restituer mécaniquement les 
mouvements reçus la matière joigne la faculté d’accomplir des désirs 
et d’obéir à des ordres. Ce ne sera pas impossible, si la nature incline 
déjà par elle-même à tenir compte de l’homme. Il suffira que la 
condescendance dont témoignent certains événements se retrouve dans 
des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins chargées d’obéissance 
et de puissance ; elles disposeront d’une force qui se prête aux désirs 
de l’homme et dont l’homme pourra s'emparer. Des mots tels que 
« mana », « wakonda », etc., expriment cette force en même temps que 
le prestige qui l’entoure. Ils n’ont pas tous le même sens, si l’on veut 
un sens précis ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils 
désignent ce qui fait que les choses se prêtent aux opérations de la 
magie. Quant à ces opérations elles-mêmes nous venons d’en 
déterminer la nature. Elles commencent l’acte que l’homme ne peut 
pas achever. Elles font le geste qui n’irait pas jusqu’à produire l’effet 
désiré, mais qui l’obtiendra si l’homme sait forcer la complaisance des 
choses. 


La magie est donc innée à l’homme, n'étant que l’extériorisation 
d’un désir dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l’a 
ramenée à des associations d’idées superficielles, c’est parce qu’on l’a 
considérée dans des opérations qui sont précisément faites pour 
dispenser le magicien d’y mettre son âme et pour obtenir sans fatigue 
le même résultat. L'acteur qui étudie son rôle se donne pour tout de 
bon l’émotion qu’il doit exprimer ; il note les gestes et les intonations 
qui sortent d’elle : plus tard, devant le publie, il ne reproduira que 
l’intonation et le geste, il pourra faire l’économie de l’émotion. Ainsi 
pour la magie. Les « lois » qu’on lui a trouvées ne nous disent rien de 


l’élan naturel d’où elle est sortie. Elles ne sont que la formule des 
procédés que la paresse a suggérés à cette magie originelle pour 
s’imiter elle-même. 


Elle procède d’abord, nous dit-on, de ce que «le semblable 
produit le semblable». On ne voit pas pourquoi l’humanité 
commencerait par poser une loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on 
comprend qu'après avoir fait instinctivement le geste de se précipiter 
sur l’ennemi absent, après s’être persuadé à lui-même que sa colère, 
lancée dans l’espace et véhiculée par une matière complaisante, ira 
achever l’acte commenté, l’homme désire obtenir le même effet sans 
avoir à se mettre dans le même état. Il répétera donc l’opération à 
froid. L’acte dont sa colère traçait le dessin quand il croyait serrer 
entre ses doigts un ennemi qu’il étranglait, il le reproduira à l’aide 
d’un dessin tout fait, d’une poupée sur les contours de laquelle il 
n'aura plus qu’à repasser. C’est ainsi qu’il pratiquera l’envoûtement. La 
poupée dont il se servira n’a d’ailleurs pas besoin de ressembler à 
l'ennemi, puisque son rôle est uniquement de faire que l’acte se 
ressemble à lui-même. Telle nous paraît être l’origine psychologique 
d’un principe dont la formule serait plutôt : «Le semblable équivaut 
au semblable », ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique 
peut remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette 
dernière forme, qui rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une 
extension indéfinie. Maïs, sous la première, il autorise à croire qu’on 
peut agir sur un objet lointain par l’intermédiaire d’un objet présent 
ayant avec lui la ressemblance la plus superficielle. Il n’a même pas 
besoin d’être dégagé et formulé. Simplement impliqué dans une 
opération presque instinctive, il permet à cette magie naturelle de 
proliférer indéfiniment. 


Les pratiques magiques se ramènent à d’autres lois encore : «On 
peut influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a 
touchés », «la partie vaut pour le tout», etc. Mais l’origine 
psychologique reste la même. Il s’agit toujours de répéter à tête 
reposée, en se persuadant qu'il est efficace, l’acte qui a donné la 
perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il était 
accompli dans un moment d’exaltation. En temps de sécheresse on 
demande au magicien d’obtenir la pluie. S’il y mettait encore toute 
son âme, il se hausserait par un effort d’imagination jusqu’au nuage, il 
croirait sentir qu’il le crève, il le répandraït en gouttelettes. Mais il 
trouvera plus simple de se supposer presque redescendu à terre, et de 
verser alors un peu d’eau: cette minime partie de l'événement le 
reproduira tout entier, si l'effort qu’il eût fallu lancer de la terre au 
ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la matière intermédiaire 
est plus ou moins chargée - comme elle pourrait l’être d’électricité 


positive ou négative — d’une disposition semi-physique et semi-morale 
à servir ou à contrarier l’homme. On voit comment il y a une magie 
naturelle, très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. 
C'est la réflexion sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur 
traduction en mots, qui leur a permis de se multiplier dans tous les 
sens et de se charger de toutes les superstitions, parce que la formule 
dépasse toujours le fait qu’elle exprime. 


La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir 
d’agir sur n’importe quoi, même sur ce qu’on ne peut atteindre, et 
l’idée que les choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que 
nous appellerions un fluide humain. Il faut se reporter au premier 
point pour comparer entre elles la magie et la science, et au second 
pour rattacher la magie à la religion. 


Qu'il soit arrivé à la magie de servir la science accidentellement, 
c’est possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque 
profit. Encore faut-il, pour utiliser une observation ou même 
simplement pour la noter, avoir déjà quelque propension à la 
recherche scientifique. Maïs, par-là, on n’est plus magicien, on tourne 
même le dos à la magie. Il est facile, en effet, de définir la science, 
puisqu'elle a toujours travaillé dans la même direction. Elle mesure et 
calcule, en vue de prévoir et d’agir. Elle suppose d’abord, elle constate 
ensuite que l’univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout 
progrès de la science consiste dans une connaissance plus étendue et 
dans une plus riche utilisation du mécanisme universel. Ce progrès 
s’accomplit d’ailleurs par un effort de notre intelligence, qui est faite 
pour diriger notre action sur les choses, et dont la structure doit par 
conséquent être calquée sur la configuration mathématique de 
l’univers. Quoique nous n’ayons à agir que sur les objets qui nous 
entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de 
l'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de l'univers est 
présente à chacune de ses parties, il a bien fallu que l’homme naquit 
avec une intelligence virtuellement capable d’embrasser le monde 
matériel tout entier. Il en est de l’intellection comme de la vision : 
l’œil n’a été fait, lui aussi, que pour nous révéler les objets sur lesquels 
nous sommes en état d’agir ; mais de même que la nature n’a pu 
obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont l’effet 
dépasse son objet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous 
sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, 
avec la faculté de comprendre la matière que nous manipulons, la 
connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel de 
l'utiliser. Il est vrai qu’il y a loin ici du virtuel à l’actuel. Tout progrès 
effectif, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de 
l’action, a exigé l’effort persévérant d’un ou de plusieurs hommes 


supérieurs. Ce fut chaque fois une création, que la nature avait sans 
doute rendue possible en nous octroyant une intelligence dont la 
forme dépasse la matière, mais qui allait pour ainsi dire au-delà de ce 
que la nature avait voulu. L'organisation de l’homme semblait en effet 
le prédestiner à une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux 
innovations en est la preuve. L’inertie de l’humanité n’a jamais cédé 
qu’à la poussée du génie. Bref, la science exige un double effort, celui 
de quelques hommes pour trouver du nouveau, celui de tous les autres 
hommes pour adopter et s’adapter. Une société peut être dite civilisée 
dès qu’on y trouve à la fois ces initiatives et cette docilité. La seconde 
condition est d’ailleurs plus difficile à remplir que la première. Ce qui 
a manqué aux non-civilisés, ce n’est probablement pas l’homme 
supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n’aurait pas eu toujours 
et partout de ces distractions heureuses), c’est plutôt l’occasion fournie 
à un tel homme de montrer sa supériorité, c’est la disposition des 
autres à le suivre. Quand une société sera déjà entrée dans la voie de 
la civilisation, la perspective d’un simple accroissement de bien-être 
suffira sans doute à vaincre sa routine. Mais pour qu’elle y entre, pour 
que le premier déclenchement se produise, il faut beaucoup plus : 
peut-être une menace d’extermination comme celle que crée 
l'apparition d’une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les sociétés 
qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement celles 
qui n’ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie 
trop facile. Elles étaient dispensées de l'effort initial. Ensuite ce fut 
trop tard : la société ne pouvait plus avancer, même si elle l’avait 
voulu, parce qu’elle était intoxiquée par les produits de sa paresse. Ces 
produits sont précisément les pratiques de la magie, tout au moins 
dans ce qu’elles ont de surabondant et d’envahissant. Car la magie est 
l’inverse de la science. Tant que l’inertie du milieu ne la fait pas 
proliférer, elle a sa raison d’être. Elle calme provisoirement 
l’inquiétude d’une intelligence dont la forme dépasse la matière, qui se 
rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, 
qui devine, autour du très petit cercle où l’action est sûre de son effet, 
où l’avenir immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà 
science, une zone immense d’imprévisibilité qui pourrait décourager 
d'agir. Il faut pourtant agir quand même. La magie intervient alors, 
effet immédiat de la poussée vitale. Elle reculera au fur et à mesure 
que l’homme élargira sa connaissance par l'effort. En attendant, 
comme elle paraît réussir (puisque l’insuccès d’une opération magique 
peut toujours être attribué au succès de quelque magie antagoniste) 
elle produit le même effet moral que la science. Mais elle n’a que cela 
de commun avec la science, dont elle est séparée par toute la distance 
qu’il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue de la 
science, comme on l’a prétendu, elle a été le grand obstacle contre 


lequel le savoir méthodique eut à lutter. L'homme civilisé est celui 
chez lequel la science naissante, impliquée dans l’action quotidienne, 
a pu empiéter, grâce à une volonté sans cesse tendue, sur la magie qui 
occupait le reste du terrain. Le non-civilisé est au contraire celui qui, 
dédaignant l’effort, a laissé la magie pénétrer jusque dans la zone de la 
science naissante, se superposer à elle, la masquer au point de nous 
faire croire à une mentalité originelle d’où toute vraie science serait 
absente. D'ailleurs, une fois maîtresse de la place, elle exécute mille et 
mille variations sur elle-même, plus féconde que la science puisque ses 
inventions sont fantaisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc pas 
d’une ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. 
Disons que science et magie sont également naturelles, qu’elles ont 
toujours coexisté, que notre science est énormément plus vaste que 
celle de nos lointains ancêtres, mais que ceux-ci devaient être 
beaucoup moins magiciens que les non-civilisés d’aujourd’hui. Nous 
sommes restés, au fond, ce qu’ils étaient. Refoulée par la science, 
l’inclination à la magie subsiste et attend son heure. Que l'attention à 
la science se laisse un moment distraire, aussitôt la magie fait 
irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger 
sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la 
veille. 


Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. 
Tout dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le 
philosophe étudie le plus souvent une chose que le sens commun a 
déjà désignée par un mot. Cette chose peut n’avoir été qu’entrevue ; 
elle peut avoir été mal vue ; elle peut avoir été jetée pêle-mêle avec 
d’autres dont il faudra l’isoler. Elle peut même n'avoir été découpée 
dans l’ensemble de la réalité que pour la commodité du discours et ne 
pas constituer effectivement une chose, se prêtant à une étude 
indépendante. Là est la grande infériorité de la philosophie par 
rapport aux mathématiques et même aux sciences de la nature. Elle 
doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée par le 
langage, et qui est peut-être toute relative aux besoins de la cité : trop 
souvent elle oublie cette origine, et procède comme ferait le 
géographe qui, pour délimiter les diverses régions du globe et marquer 
les relations physiques qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux 
frontières établies par les traités. Dans l’étude que nous avons 
entreprise, nous avons paré à ce danger en nous transportant 
immédiatement du mot « religion », et de tout ce qu’il embrasse en 
vertu d’une désarticulation peut-être artificielle des choses, à une 
certaine fonction de l’esprit qu’on peut observer directement sans 
s'occuper de la répartition du réel en concepts correspondant à des 
mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons retrouvé un à un 


plusieurs des sens qu’on donne au mot religion. Poursuivant notre 
étude, nous retrouverons les autres nuances de signification et nous en 
ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera donc bien établi 
que le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui débordera 
quelque peu, il est vrai, vers le bas et vers le haut, la signification 
usuelle du mot. Mais nous la saisirons alors en elle-même, dans sa 
structure et dans son principe, comme il arrive quand on rattache à 
une fonction physiologique, telle que la digestion, un grand nombre 
de faits observés dans diverses régions de l’organisme et quand on en 
découvre même ainsi de nouveaux. Si l’on se place à ce point de vue, 
la magie fait évidemment partie de la religion. Il ne s’agit sans doute 
que de la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupés 
jusqu’à présent. Mais la magie, comme cette religion en général, 
représente une précaution de la nature contre certains dangers que 
court l’être intelligent. - Maintenant, on peut suivre une autre marche, 
partir des divers sens usuels du mot religion, les comparer entre eux et 
dégager une signification moyenne : on aura ainsi résolu une question 
de lexique plutôt qu’un problème philosophique ; mais peu importe, 
pourvu qu’on se rende compte de ce qu’on fait, et qu’on ne s’imagine 
pas (illusion constante des philosophes !) posséder l’essence de la 
chose quand on s’est mis d’accord sur le sens conventionnel du mot. 
Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le long d’une 
échelle, comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : 
nous trouverons dans la région moyenne, à égale distance des deux 
extrêmes, l’adoration de dieux auxquels on s’adresse par la prière. Il 
va sans dire que la religion, ainsi conçue, s'oppose alors à la magie. 
Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là admet et souvent même 
exige le désintéressement. L’une prétend forcer le consentement de la 
nature, l’autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie s’exerce 
dans un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n’a pas 
affaire, en tout cas, à une personne; c’est au contraire à la 
personnalité du dieu que la religion emprunte sa plus grande 
efficacité. Si l’on admet, avec nous, que l'intelligence primitive croit 
apercevoir autour d’elle, dans les phénomènes et dans les événements, 
des éléments de personnalité plutôt que des personnalités complètes, 
la religion, telle que nous venons de l’entendre, finira par renforcer 
ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis que la 
magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel 
où leur efficacité peut être captée. Magie et religion divergent alors à 
partir d’une origine commune, et il ne peut être question de faire 
sortir la religion de la magie: elles sont contemporaines. On 
comprend d’ailleurs que chacune des deux continue à hanter l’autre, 
qu’il subsiste quelque magie dans la religion, et surtout quelque 
religion dans la magie. On sait que le magicien opère parfois par 


l’intermédiaire des esprits, c’est-à-dire d'êtres relativement 
individualisés, maïs qui n’ont pas la personnalité complète, ni la 
dignité éminente des dieux. D’autre part, l’incantation peut participer 
à la fois du commandement et de la prière. 


L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour 
explicative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de 
nous a son âme, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la 
nature, toute chose serait animée ; une entité vaguement spirituelle 
l’accompagnerait. Les esprits une fois posés, l’humanité aurait passé de 
la croyance à l’adoration. Il y aurait donc une philosophie naturelle, 
l’animisme, d’où serait sortie la religion. À cette hypothèse on semble 
en préférer aujourd’hui une autre. Dans une phase « préanimiste » ou 
« animatiste », l'humanité se serait représenté une force impersonnelle 
telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inégalement 
distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux 
esprits. Si nos analyses sont exactes, ce n’est pas une force 
impersonnelle, ce ne sont pas des esprits déjà individualisés qu’on 
aurait conçus d’abord ; on aurait simplement prêté des intentions aux 
choses et aux événements, comme si la nature avait partout des yeux 
qu’elle tourne vers l’homme. Qu'il y ait bien là une disposition 
originelle, c’est ce que nous pouvons constater quand un choc brusque 
réveille l’homme primitif qui sommeille au fond de chacun de nous. 
Ce que nous éprouvons alors, c’est le sentiment d’une présence 
efficace ; peu importe d’ailleurs la nature de cette présence, l’essentiel 
est son efficacité : du moment qu’on s’occupe de nous, l’intention peut 
n'être pas toujours bonne, nous comptons du moins dans l’univers. 
Voilà ce que dit l'expérience. Mais a priori il était déjà 
invraisemblable que l'humanité eût commencé par des vues 
théoriques, quelles qu’elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : 
avant de philosopher, il faut vivre ; c’est d’une nécessité vitale qu'ont 
dû sortir les dispositions et les convictions originelles. Rattacher la 
religion à un système d’idées, à une logique ou à une « prélogique », 
c’est faire de nos plus lointains ancêtres des intellectuels, et des 
intellectuels comme il devrait y en avoir davantage parmi nous, car 
nous voyons les plus belles théories fléchir devant la passion et 
l'intérêt et ne compter qu'aux heures où l’on spécule, tandis qu’aux 
anciennes religions était suspendue la vie entière. La vérité est que la 
religion, étant coextensive à notre espèce, doit tenir à notre structure. 
Nous venons de la rattacher à une expérience fondamentale ; maïs 
cette expérience elle-même, on la pressentirait avant de l’avoir faite, 
en tout cas on se l’explique fort bien après l’avoir eue ; il suffit pour 
cela de replacer l’homme dans l’ensemble des vivants, et la 
psychologie dans la biologie. Considérons, en effet, un animal autre 


que l’homme. Il use de tout ce qui peut le servir. Croit-il précisément 
que le monde soit fait pour lui? Non, sans doute, car il ne se 
représente pas le monde, et n’a d’ailleurs aucune envie de spéculer. 
Mais comme il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut 
satisfaire ses besoins, comme les choses n’existent pour lui que dans la 
mesure où il usera d’elles, il se comporte évidemment comme si tout 
était combiné dans la nature en vue de son bien et dans l'intérêt de 
son espèce. Telle est sa conviction vécue ; elle le soutient, elle se 
confond d’ailleurs avec son effort pour vivre. Faites maintenant surgir 
la réflexion : cette conviction s’évanouira ; l’homme va se percevoir et 
se penser comme un point dans l’immensité de l’univers. Il se sentirait 
perdu, si l'effort pour vivre ne projetait aussitôt dans son intelligence, 
à la place même que cette perception et cette pensée allaient prendre, 
l’image antagoniste d’une conversion des choses et des événements 
vers l’homme: bienveillante ou malveillante, une intention de 
l’entourage le suit partout, comme la lune paraît courir avec lui quand 
il court. Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut du 
mal, il tâchera d’en détourner l'effet. De toute manière, il aura été pris 
en considération. Point de théorie, nulle place pour l'arbitraire. La 
conviction s'impose parce qu’elle n’a rien de philosophique, étant 
d'ordre vital. 


Si d’ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions 
divergentes, d’un côté vers la croyance à des esprits déjà individualisés 
et de l’autre vers l’idée d’une essence impersonnelle, ce n’est pas pour 
des raisons théoriques : celles-ci appellent la controverse, admettent le 
doute, suscitent des doctrines qui peuvent influer sur la conduite maïs 
qui ne se mêlent pas à tous les incidents de l’existence et ne sauraient 
devenir régulatrices de la vie entière. La vérité est que, la conviction 
une fois installée dans la volonté, celle-ci la pousse dans les directions 
qu’elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points de moindre 
résistance au cours de son effort. L’intention qu’elle sent présente, elle 
l’utilisera par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu’elle a de 
physiquement efficace, en s’exagérant même ce qu’elle a de matériel 
et en tâchant alors de la maîtriser par la force, soit en l’abordant par le 
côté moral, en la poussant au contraire dans le sens de la personnalité 
pour la gagner par la prière. C’est donc de l’exigence d’une magie 
efficace qu'est sortie une conception comme celle du mana, 
appauvrissement ou matérialisation de la croyance originelle ; et c’est 
le besoin d’obtenir des faveurs qui a tiré de cette même croyance, dans 
la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni l’impersonnel n’a 
évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n’ont été posées 
d’abord ; mais de quelque chose d’intermédiaire, fait pour soutenir la 
volonté plutôt que pour éclairer l'intelligence, sont sorties par 


dissociation, vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pèse la 
magie et les dieux auxquels montent les prières. 


Nous nous sommes expliqués sur le premier point. Nous aurions 
fort à faire si nous devions nous étendre sur le second. L’ascension 
graduelle de la religion vers des dieux dont la personnalité est de plus 
en plus marquée, qui entretiennent entre eux des rapports de mieux en 
mieux définis ou qui tendent à s’absorber dans une divinité unique, 
correspond au premier des deux grands progrès de l’humanité dans le 
sens de la civilisation. Elle s’est poursuivie jusqu’au jour où l'esprit 
religieux se tourna du dehors au dedans, du statique au dynamique, 
par une conversion analogue à celle qu’exécuta la pure intelligence 
quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul 
différentiel. Ce dernier changement fut sans doute décisif; des 
transformations de l’individu devinrent possibles, comme celles qui 
ont donné les espèces successives dans le monde organisé ; le progrès 
put désormais consister dans une création de qualités nouvelles, et 
non plus dans un simple agrandissement ; au lieu de profiter 
seulement de la vie, sur place, au point où l’on s’est arrêté, on 
continuera maintenant le mouvement vital. De cette religion tout 
intérieure nous traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons 
qu’elle soutient l’homme par le mouvement même qu’elle lui imprime 
en le replaçant dans l'élan créateur, et non plus par des 
représentations imaginatives auxquelles il adossera son activité dans 
l’immobilité. Mais nous verrons aussi que le dynamisme religieux a 
besoin de la religion statique pour s’exprimer et se répandre. On 
comprend donc que celle-ci tienne la première place dans l’histoire 
des religions. Encore une fois, nous n’avons pas à la suivre dans 
l'immense variété de ses manifestations. Il suffira d’indiquer les 
principales, et d’en marquer l’enchaînement. 


Partons donc de l’idée qu’il y a des intentions inhérentes aux 
choses : nous arriverons tout de suite à nous représenter des esprits. 
Ce sont les vagues entités qui peuplent, par exemple, les sources, les 
fleuves, les fontaines. Chaque esprit est attaché à l’endroit où il se 
manifeste. Il se distingue déjà par là de la divinité proprement dite, 
qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux différents, et 
régir tout ce qui appartient à un même genre. Celle-ci portera un 
nom ; elle aura sa figure à elle, sa personnalité bien marquée, taudis 
que les mille esprits des bois ou des sources sont des exemplaires du 
même modèle et pourraient tout au plus dire avec Horace: Nos 
numerus sumus. Plus tard, quand la religion se sera élevée jusqu’à ces 
grands personnages que sont les dieux, elle pourra concevoir les 
esprits à leur image : ceux-ci seront des dieux inférieurs ; ils paraîtront 
alors l’avoir toujours été. Mais ils ne l’auront été que par un effet 


rétroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour que 
l'esprit de la source devînt une nymphe gracieuse et celui du bois une 
Hamadryade. Primitivement, l’esprit de la source n’a dû être que la 
source même, en tant que bienfaitrice de l’homme. Plus précisément, 
il était cette action bienfaisante, dans ce qu’elle a de permanent. On 
aurait tort de prendre ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite 
des choses par un effort intellectuel, la représentation de l’acte et de sa 
continuation. C’est une donnée immédiate des sens. Notre philosophie 
et notre langage posent la substance d’abord, l’entourent d’attributs, et 
en font alors sortir des actes comme des émanations. Mais nous ne 
saurions trop le répéter : il arrive à l’action de s’offrir d’abord et de se 
suffire à elle-même, surtout dans les cas où elle intéresse 
particulièrement l’homme. Tel est l’acte de nous verser à boire : on 
peut le localiser dans une chose, puis dans une personne ; maïs il a son 
existence propre, indépendante ; et s’il se continue indéfiniment, sa 
persistance même l’érigera en esprit animateur de la source où l’on 
boit, tandis que la source, isolée de la fonction qu’elle accomplit, 
passera d’autant plus complètement à l’état de simple chose. Il est vrai 
que les âmes des morts viennent tout naturellement rejoindre les 
esprits : détachées de leur corps, elles n’ont pas tout à fait renoncé à 
leur personnalité. En se mêlant aux esprits, elles déteignent 
nécessairement sur eux et les préparent, par les nuances dont elles les 
colorent, à devenir des personnes. Ainsi, par des voies différentes maïs 
convergentes, les esprits s’achemineront à la personnalité complète. 
Mais, sous la forme élémentaire qu’ils avaient d’abord, ils répondent à 
un besoin si naturel qu’il ne faut pas s’étonner si la croyance aux 
esprits se retrouve au fond de toutes les anciennes religions. Nous 
parlions du rôle qu’elle joua chez les Grecs : après avoir été leur 
religion primitive, autant qu’on en peut juger par la civilisation 
mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le fond de la religion 
romaine, même après que la plus large place eût été faite aux grandes 
divinités importées de Grèce et d’ailleurs : le lar familiaris, qui était 
l’esprit de la maison, conservera toujours son importance. Chez les 
Romains comme chez les Grecs, la déesse qui s’appela Hestia ou Vesta 
a dû n’être d’abord que la flamme du foyer envisagée dans sa fonction, 
je veux dire dans son intention bienfaisante. Quittons l’antiquité 
classique, transportons-nous dans l’Inde, en Chine, au Japon : partout 
nous retrouverons la croyance aux esprits ; on assure qu'aujourd'hui 
encore elle constitue (avec le culte des ancêtres, qui en est très voisin) 
l’essentiel de la religion chinoise. Parce qu’elle est universelle, on 
s'était aisément persuadé qu’elle était originelle. Constatons du moins 
qu’elle n’est pas loin des origines, et que l’esprit humain passe 
naturellement par elle avant d’arriver à l’adoration des dieux. 


Il pourrait d’ailleurs s’arrêter à une étape intermédiaire. Nous 
voulons parler du culte des animaux, si répandu dans l’humanité 
d'autrefois que certains l’ont considéré comme plus naturel encore que 
l’adoration des dieux à forme humaine. Nous le voyons se conserver, 
vivace et tenace, là même où l’homme se représente déjà des dieux à 
son image. C’est ainsi qu’il subsista jusqu’au bout dans l’ancienne 
Égypte. Parfois le dieu qui a émergé de la forme animale refuse de 
l’abandonner tout à fait ; à son corps d'homme il superposera une tête 
d'animal. Tout cela nous surprend aujourd’hui. C’est surtout parce que 
l’homme a pris à nos yeux une dignité éminente. Nous le caractérisons 
par l'intelligence, et nous savons qu’il n’y a pas de supériorité que 
l'intelligence ne puisse nous donner, pas d’infériorité qu’elle ne sache 
compenser. Il n’en était pas ainsi lorsque l'intelligence n’avait pas 
encore fait ses preuves. Ses inventions étaient trop rares pour 
qu’apparût sa puissance indéfinie d'inventer ; les armes et les outils 
qu’elle procurait à l’homme supportaient mal la comparaison avec 
ceux que l’animal tenait de la nature. La réflexion même, qui est le 
secret de sa force, pouvait faire l’effet d’une faiblesse, car elle est 
source d’indécision, tandis que la réaction de l’animal, quand elle est 
proprement instinctive, est immédiate et sûre. Il n’est pas jusqu’à 
l’incapacité de parler qui n’ait servi l’animal en l’auréolant de mystère. 
Son silence peut d’ailleurs passer aussi pour du dédain, comme s’il 
avait mieux à faire que d’entrer en conversation avec nous. Tout cela 
explique que l'humanité n’ait pas répugné au culte des animaux. Mais 
pourquoi y est-elle venue ? On remarquera que c’est en raison d’une 
propriété caractéristique que l'animal est adoré. Dans l’ancienne 
Égypte, le taureau figurait la puissance de combat ; la lionne était 
destruction ; le vautour, si attentif à ses petits, maternité. Or, nous ne 
comprendrions certainement pas que l’animal fût devenu l’objet d’un 
culte si l’homme avait commencé par croire à des esprits. Maïs si ce 
n'est pas à des êtres, si c’est à des actions bienfaisantes ou 
malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu’on s’est adressé 
d’abord, il est naturel qu'après avoir capté des actions on ait voulu 
s’approprier des qualités : ces qualités semblaient se présenter à l’état 
pur chez l’animal, dont l’activité est simple, tout d’une pièce, orientée 
en apparence dans une seule direction. L’adoration de l’animal n’a 
donc pas été la religion primitive ; maïs, au sortir de celle-ci, on avait 
le choix entre le culte des esprits et celui des animaux. 


En même temps que la nature de l’animal semble se concentrer en 
une qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un 
genre. Reconnaître un homme consiste à le distinguer des autres 
hommes ; mais reconnaître un animal est ordinairement se rendre 
compte de l’espèce à laquelle il appartient : tel est notre intérêt dans 


l’un et dans l’autre cas ; il en résulte que notre perception saisit les 
traits individuels dans le premier, tandis qu’elle les laisse presque 
toujours échapper dans le second. Un animal a donc beau être du 
concret et de l’individuel, il apparaît essentiellement comme une 
qualité, essentiellement aussi comme un genre. De ces deux 
apparences, la première, comme nous venons de le voir, explique en 
grande partie le culte des animaux. La seconde ferait comprendre dans 
une certaine mesure, croyons-nous, cette chose singulière qu’est le 
totémisme. Nous n'avons pas à l’étudier ici; nous ne pouvons 
cependant nous dispenser d’en dire un mot, car si le totémisme n’est 
pas de la zoolâtrie, il implique néanmoins que l’homme traite une 
espèce animale, ou même végétale, parfois un simple objet inanimé, 
avec une déférence qui n’est pas sans ressembler à de la religion. 
Prenons le cas le plus fréquent : il s’agit d’un animal, le rat ou le 
kangourou, par exemple, qui sert de « totem », c’est-à-dire de patron, à 
tout un clan. Ce qu’il y a de plus frappant, c’est que les membres du 
clan déclarent ne faire qu’un avec lui ; ils sont des rats, ils sont des 
kangourous. Reste à savoir, il est vrai, dans quel sens ils le disent. 
Conclure tout de suite à une logique spéciale, propre au « primitif » et 
affranchie du principe de contradiction, serait aller un peu vite en 
besogne. Notre verbe être a des significations que nous avons de la 
peine à définir, tout civilisés que nous sommes : comment reconstituer 
le sens que le primitif donne dans tel ou tel cas à un mot analogue, 
même quand il nous fournit des explications ? Ces explications 
n'auraient quelque précision que s’il était philosophe, et il faudrait 
alors connaître toutes les subtilités de sa langue pour les comprendre. 
Songeons au jugement qu’il porterait de son côté sur nous, sur nos 
facultés d'observation et de raisonnement, sur notre bon sens, s’il 
savait que le plus grand de nos moralistes a dit : «L'homme est un 
roseau pensant ! » Converse-t-il d’ailleurs avec son totem ? Le traite-t- 
il comme un homme ? Or nous en revenons toujours là : pour savoir 
ce qui se passe dans l’esprit d’un primitif, et même d’un civilisé, il faut 
considérer ce qu’il fait, au moins autant que ce qu’il dit. Maintenant, si 
le primitif ne s’identifie pas avec son totem, le prend-il simplement 
pour emblème ? Ce serait aller trop loin en sens opposé : même si le 
totémisme n’est pas à la base de l’organisation politique des non- 
civilisés, comme le veut Durkheim, il occupe trop de place dans leur 
existence pour qu’on y voie un simple moyen de désigner le clan. La 
vérité doit être quelque chose d’intermédiaire entre ces deux solutions 
extrêmes. Donnons, à titre d’hypothèse, l'interprétation à laquelle on 
pourrait être conduit par nos principes. Qu'un clan soit dit être tel ou 
tel animal, il n’y a rien à tirer de là ; mais que deux clans compris 
dans une même tribu doivent nécessairement être deux animaux 
différents, c’est beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu’on 


veuille marquer que ces deux clans constituent deux espèces, au sens 
biologique du mot : comment s’y prendra-t-on, là où le langage ne 
s’est pas encore imprégné de science et de philosophie ? Les traits 
individuels d’un animal ne frappant pas l’attention, l’animal est perçu, 
disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux clans 
constituent deux espèces différentes, on donnera alors à l’un des deux 
le nom d’un animal, à l’autre celui d’un autre. Chacun de ces noms, 
pris isolément, n’était qu’une appellation : ensemble, ils équivalent à 
une affirmation. Ils disent en effet que les deux clans sont de sang 
différent. Pourquoi le disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme 
on l’assure, sur divers points du globe, dans des sociétés qui n’ont pas 
pu communiquer entre elles, il doit répondre à un besoin commun de 
ces sociétés, à une exigence vitale. Par le fait, nous savons que les 
clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent exogames : en 
d’autres termes, les unions se contractent entre membres de clans 
différents, mais non pas à l’intérieur de l’un d’eux. Longtemps même 
on a cru qu'il y avait là une loi générale, et que totémisme impliquait 
toujours exogamie. Supposons qu'il en ait été ainsi au départ, et que 
l’exogamie soit tombée en route dans beaucoup de cas. On voit très 
bien l'intérêt qu’a la nature à empêcher que les membres d’une tribu 
se marient régulièrement entre eux et que, dans cette société close, des 
unions finissent par se contracter entre proches parents : la race ne 
tarderait pas à dégénérer. Un instinct, que des habitudes toutes 
différentes recouvrent dès qu’il a cessé d’être utile, portera donc la 
tribu à se scinder en clans à l’intérieur desquels le mariage sera 
interdit. Cet instinct arrivera d’ailleurs à ses fins en faisant que les 
membres du clan se sentent déjà parents, et que, de clan à clan, on se 
croie au contraire aussi étrangers que possible les uns aux autres, car 
son modus operandi, que nous pouvons aussi bien observer chez nous, 
est de diminuer l’attrait sexuel entre hommes et femmes qui vivent 
ensemble ou qui se savent apparentés entre euxl4. Comment alors les 
membres de deux clans différents se persuaderont-ils à eux-mêmes, 
comment exprimeront-ils qu’ils ne sont pas du même sang? Ils 
s’habitueront à dire qu’ils n’appartiennent pas à la même espèce. Lors 
donc qu’ils déclarent constituer deux espèces animales, ce n’est pas sur 
l’animalité, c’est sur la dualité qu’ils mettent l’accent. Du moins a-t-il 
dû en être ainsi à l’originel5. Reconnaissons d’ailleurs que nous 
sommes ici dans le domaine du simple probable, pour ne pas dire du 
pur possible. Nous avons seulement voulu essayer à un problème très 
controversé la méthode qui nous paraît d'ordinaire la plus sûre. 
Partant d’une nécessité biologique, nous cherchons dans l’être vivant 
le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un instinct réel et 
agissant, il suscite, par l’intermédiaire de ce qu’on pourrait appeler un 
instinct virtuel ou latent, une représentation imaginative qui 


détermine la conduite comme eût fait l'instinct. À la base du 
totémisme serait une représentation de ce genre. 


Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet dont on 
dira peut-être qu’il méritait mieux. C’est aux esprits que nous en étions 
restés. Nous croyons que, pour pénétrer jusqu’à l’essence même de la 
religion et pour comprendre l’histoire de l'humanité, il faudrait se 
transporter tout de suite, de la religion statique et extérieure dont il a 
été question jusqu’à présent, à cette religion dynamique, intérieure, 
dont nous traiterons dans le prochain chapitre. La première était 
destinée à écarter des dangers que l'intelligence pouvait faire courir à 
l’homme; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu’elle était 
naturelle, car l'espèce humaine marque une certaine étape de 
l’évolution vitale : là s’est arrêté, à un moment donné, le mouvement 
en avant ; l’homme a été posé alors globalement, avec l'intelligence 
par conséquent, avec les dangers que cette intelligence pouvait 
présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y parer ; magie et 
animisme élémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela 
répondait exactement aux besoins de l’individu et de la société, l’un et 
l’autre bornés dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus 
tard, et par un effort qui aurait pu ne pas se produire, l’homme s’est 
arraché à son tournoiement sur place ; il s’est inséré de nouveau, en le 
prolongeant, dans le courant évolutif. Ce fut la religion dynamique, 
jointe sans doute à une intellectualité supérieure, mais distincte d’elle. 
La première forme de la religion avait été infra-intellectuelle ; nous en 
savons la raison. La seconde, pour des raisons que nous indiquerons, 
fut supra-intellectuelle. C’est en les opposant tout de suite l’une à 
l’autre qu’on les comprendrait le mieux. Seules, en effet, sont 
essentielles et pures ces deux religions extrêmes. Les formes 
intermédiaires, qui se développèrent dans les civilisations antiques, ne 
pourraient qu’induire en erreur la philosophie de la religion si elles 
faisaient croire qu’on a passé d’une extrémité à l’autre par voie de 
perfectionnement graduel : erreur sans doute naturelle, qui s’explique 
par le fait que la religion statique s’est survécu en partie à elle-même 
dans la religion dynamique. Mais ces formes intermédiaires ont tenu 
une si grande place dans l’histoire connue de l'humanité qu’il faut 
bien que nous nous appesantissions sur elles. Nous n’y voyons, pour 
notre part, rien d’absolument nouveau, rien de comparable à la 
religion dynamique, rien que des variations sur le double thème de 
l’animisme élémentaire et de la magie ; la croyance aux esprits est 
d’ailleurs toujours restée le fond de la religion populaire. Mais de la 
faculté fabulatrice, qui l'avait élaborée, est sortie par un 
développement ultérieur une mythologie autour de laquelle ont 
poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout l’essentiel de 


la civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais 
perdre de vue ce qui en avait été le point de départ, ce qu’on aperçoit 
encore par transparence au travers d’elle. 


Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, la 
différence n’en est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a 
ses qualités, ses défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient 
des relations définies avec d’autres dieux. Il exerce des fonctions 
importantes, et surtout il est seul à les exercer. Au contraire, il y a des 
milliers d’esprits différents, répartis sur la surface d’un pays, qui 
accomplissent une même besogne ; ils sont désignés par un nom 
commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne pas même comporter 
un singulier : mânes et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont 
des mots latins qu’on ne trouve qu’au pluriel. Si la représentation 
religieuse vraiment originelle est celle d’une « présence efficace », d’un 
acte plutôt que d’un être ou d’une chose, la croyance aux esprits se 
situe très près des origines ; les dieux ne paraissent que plus tard, 
quand la substantialité pure et simple qu’avaient les esprits s’est 
haussée, chez tel ou tel d’entre eux, jusqu’à la personnalité. Ces dieux 
se surajoutent d’ailleurs aux esprits, mais ne les remplacent pas, Le 
culte des esprits reste, comme nous le disions, le fond de la religion 
populaire. La partie éclairée de la nation n’en préférera pas moins les 
dieux, et l’on peut dire que la marche au polythéisme est un progrès 
vers la civilisation. 


Inutile de chercher à cette marche un rythme ou une loi. C’est le 
caprice même. De la foule des esprits on verra surgir une divinité 
locale, d’abord modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement 
adoptée par la nation entière. Mais d’autres évolutions sont aussi bien 
possibles. Il est rare, d’ailleurs, que l’évolution aboutisse à un état 
définitif. Si élevé que soit le dieu, sa divinité n’implique aucunement 
l’immutabilité. Bien au contraire, ce sont les dieux principaux des 
religions antiques qui ont le plus change, s’enrichissant d’attributs 
nouveaux par l’absorption de dieux différents dont ils grossissaient 
leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu solaire Râ, d’abord 
objet d’adoration suprême, attire à lui d’autres divinités, se les 
assimile ou s’accole à elles, s’amalgame avec l’important dieu de 
Thèbes Amon pour former Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de 
Babylone, s’approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. 
Ainsi dans la puissante déesse Istar viennent se fondre plusieurs dieux 
assyriens. Mais nulle évolution n’est plus riche que celle de Zeus, le 
dieu souverain de la Grèce. Après avoir commencé sans doute par être 
celui qu’on adore au sommet des montagnes, qui dispose des nuages, 
de la pluie et du tonnerre, il a joint à sa fonction météorologique, si 
l’on peut s'exprimer ainsi, des attributions sociales qui prirent une 


complexité croissante ; il finit par être le dieu qui préside à tous les 
groupements, depuis la famille jusqu’à l’état. Il fallait juxtaposer à son 
nom les épithètes les plus varices pour marquer toutes les directions 
de son activité: Xenios quand il veillait à l’accomplissement des 
devoirs d’hospitalité, Horkios quand il assistait aux serments, Hikesios 
quand il protégeait les suppliants, Genethlios quand on l’invoquait 
pour un mariage, etc. L'évolution est généralement lente et naturelle ; 
mais elle peut aussi bien être rapide et s’accomplir artificiellement 
sous les yeux mêmes des adorateurs du dieu. Les divinités de l’Olympe 
datent des poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas créées, 
mais qui leur ont donné la forme et les attributions que nous leur 
connaissons, qui les ont coordonnées entre elles et groupées autour de 
Zeus, procédant cette fois par simplification plutôt que par 
complication. Elles n’en ont pas moins été acceptées par les Grecs, qui 
savaient pourtant les circonstances et presque la date de leur 
naissance. Mais point n’était besoin du génie des poètes : un décret du 
prince pouvait suffire à faire ou à défaire des dieux. Sans entrer dans 
le détail de ces interventions, rappelons seulement la plus radicale de 
toutes, celle du pharaon qui prit le nom d’Iknaton : il supprima les 
dieux de l'Égypte au profit d’un seul d’entre eux et réussit à faire 
accepter jusqu’à sa mort cette espèce de monothéisme. On sait 
d’ailleurs que les pharaons participaient eux-mêmes de la divinité. Dès 
les temps les plus anciens ils s’intitulaient « fils de Râ ». Et la tradition 
égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se continua sous les 
Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l'Égypte. Nous la rencontrons aussi 
bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, où 
l’empereur reçoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu 
après sa mort, enfin à Rome, où le Sénat divinise Jules César en 
attendant qu’Auguste, Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement 
tous les empereurs passent au rang des dieux. Sans doute l’adoration 
du souverain ne se pratique pas partout avec le même sérieux. Il y a 
loin, par exemple, de la divinité d’un empereur romain à celle d’un 
pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef dans les 
sociétés primitives ; elle se lie peut-être à l’idée d’un fluide spécial ou 
d’un pouvoir magique dont le souverain serait détenteur, tandis que 
celle-là fut conférée à César par simple flagornerie et utilisée par 
Auguste comme un instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme 
qui se mêlait à l’adoration des empereurs resta, à Rome, l’apanage des 
esprits cultivés; il ne s’étendait pas au peuple; il n’atteignait 
sûrement pas la province. C’est dire que les dieux de l’antiquité 
pouvaient naître, mourir, se transformer au gré des hommes et des 
circonstances, et que la foi du paganisme était d’une complaisance 
sans bornes. 


Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des 
circonstances ont eu tant de part à leur genèse, les dieux ne se prêtent 
pas à des classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler 
quelques grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore s’en 
faut-il qu'aucune d’elles ait été suivie régulièrement. Comme on se 
donnait le plus souvent des dieux pour les utiliser, il est naturel qu’on 
leur ait généralement attribué des fonctions, et que dans beaucoup de 
cas l’idée de fonction ait été Prédominante. C’est ce qui se passa à 
Rome. On a pu dire que la spécialisation des dieux était 
caractéristique de la religion romaine. Pour les semailles elle avait 
Saturne, pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation 
du fruit Pomone. Elle assignait à Janus la garde de la porte, à Vesta 
celle du foyer. Plutôt que d’attribuer au même dieu des fonctions 
multiples, apparentées entre elles, elle aimait mieux poser des dieux 
distincts, quitte à leur donner le même nom avec des qualificatifs 
différents. Il y avait la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus 
Genetrix. Jupiter lui-même était Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, 
Optimus maximus ; et c’étaient des divinités jusqu’à un certain point 
indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la 
pluie ou le beau temps et celui qui protège l’État dans la paix comme 
dans la guerre. Mais la même tendance se retrouve partout, à des 
degrés différents. Depuis que l’homme cultive la terre, il a des dieux 
qui s'intéressent à la moisson, qui dispensent la chaleur, qui assurent 
la régularité des saisons. Ces fonctions agricoles ont dû caractériser 
quelques-uns des plus anciens dieux, encore qu’on les ait perdues de 
vue lorsque l’évolution du dieu eut fait de lui une personnalité 
complexe, chargée d’une longue histoire. C’est ainsi qu’Osiris, la figure 
la plus riche du panthéon égyptien, paraît avoir été d’abord le dieu de 
la végétation. Telle était la fonction primitivement dévolue à l’Adonis 
des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux 
céréales avant de devenir la déesse de la Science. Au premier rang des 
divinités de l’Inde figurent Indra et Agni. On doit à Indra la pluie et 
l’orage, qui favorisent la terre, à Agni le feu et la protection du foyer 
domestique ; et ici encore la diversité des fonctions s’accompagne 
d’une différence de caractère, Indra se distinguant par sa force et Agni 
par sa sagesse. La fonction la plus élevée est d’ailleurs celle de 
Varouna, qui préside à l’ordre universel. Nous retrouvons dans la 
religion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, 
celles qui veillent sur les montagnes, les arbres, etc. Mais nulle 
divinité de ce genre n’a une personnalité plus accusée et plus complète 
que la Déméter des Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et 
s’occupant en outre des morts, auxquels elle fournit une demeure, 
présidant d’autre part, sous le nom de Thesmophoros, à la vie de 
famille et à la vie sociale. Telle est la tendance la plus marquée de la 


fantaisie qui crée les dieux. 


Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une 
souveraineté qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les 
dieux sont censés se partager l’univers. D’après les poètes védiques, 
leurs diverses zones d'influence sont le ciel, la terre, et l’atmosphère 
intermédiaire. Dans la cosmologie babylonienne, le ciel est le domaine 
d’Anu, et la terre celui de Bel ; dans les profondeurs de la mer habite 
Ea. Les Grecs partagent le monde entre Zeus, dieu du ciel et de la 
terre, Poséidon, dieu des mers, et Hadès, auquel appartient le royaume 
infernal. Ce sont là des domaines délimités par la nature même. Or, 
non moins nets de contour sont les astres ; ils sont individualisés par 
leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui semblent 
dépendre d’eux ; il en est un qui dispense ici-bas la vie, et les autres, 
pour n’avoir pas la même puissance, n’en doivent pas moins être de 
même nature ; ils ont donc, eux aussi, ce qu’il faut pour être des dieux. 
C’est en Assyrie que la croyance à la divinité des astres prit sa forme la 
plus systématique. Mais l’adoration du soleil, et celle aussi du ciel, se 
retrouvent à peu près partout : dans la religion Shinto du Japon, où la 
déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au-dessous d’elle, un 
dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion égyptienne 
primitive, où la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux à côté 
du soleil qui les domine ; dans la religion védique où Mitra (identique 
à l’iranien Mithra qui est une divinité solaire) présente des attributs 
qui conviendraient à un dieu du soleil ou de la lumière; dans 
l’ancienne religion chinoise, où le soleil est un dieu personnel ; enfin 
chez les Grecs eux-mêmes, dont un des plus anciens dieux est Helios. 
Chez les peuples indo-germaniques en général, le ciel a été l’objet d’un 
culte particulier. Sous les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est 
commun aux Indiens védiques, aux Grecs, aux Romains et aux 
Teutons, quoique ce soit en Grèce et à Rome seulement qu’il soit le roi 
des dieux, comme la divinité céleste des Mongols l’est en Chine. Ici 
surtout se constate la tendance des très anciens dieux, primitivement 
chargés de besognes toutes matérielles, à s’enrichir d’attributs moraux 
quand ils avancent en âge. Dans la Babylonie du Sud, le soleil qui voit 
tout est devenu le gardien du droit et de la justice ; il reçoit le titre de 
« juge ». Le Mitra indien est le champion de la vérité et du droit ; il 
donne la victoire à la bonne cause. Et l’Osiris égyptien, qui s’est 
confondu avec le dieu solaire après avoir été celui de la végétation, a 
fini par être le grand juge équitable et miséricordieux qui règne sur le 
pays des morts. 


Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en est -souvent 
ce sont les mêmes, envisagés d’un autre point de vue -qui se 
définissent par leurs relations avec des personnes ou des groupes. 


Peut-on considérer comme un dieu le génie ou le démon propre à un 
individu ? Le genius romain était numen et non pas deus ; il n’avait pas 
de figure ni de nom ; il était tout près de se réduire à cette « présence 
efficace » que nous avons vue être ce qu’il y a de primitif et d’essentiel 
dans la divinité. Le lar familiaris, qui veillait sur la famille, n’avait 
guère plus de personnalité. Mais plus le groupement est important, 
plus il a droit à un dieu véritable. En Égypte, par exemple, chacune 
des cités primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se 
distinguaient précisément les uns des autres par leur relation à telle ou 
telle communauté : en disant « Celui d’Edfu », « Celui de Nekkeb », on 
les désignait suffisamment. Mais le plus souvent il s’agissait de 
divinités qui préexistaient au groupe, et que celui-ci avait adoptées. Il 
en fut ainsi, en Égypte même, pour Amon-Rä, le dieu de Thèbes. Il en 
fut ainsi en Babylonie, où la ville d’Ur avait pour déesse la Lune, celle 
d’Uruk la planète Vénus. De même en Grèce, où Déméter se sentait 
spécialement chez elle à Éleusis, Athénée sur l’Acropole, Artémis en 
Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ; les 
dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. La guerre 
devenait une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient d’ailleurs 
se réconcilier, les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le 
panthéon du vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou l’empire, 
d’une part, ses dieux tutélaires de l’autre, formaient un consortium 
vague dont le caractère a dû varier indéfiniment. 


Toutefois c’est pour notre commodité que nous définissons et 
classons ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n’a présidé à leur 
naissance, non plus qu’à leur développement ; l'humanité a laissé ici 
libre jeu à son instinct de fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, 
sans doute, quand on le laisse à lui-même, mais il progresse 
indéfiniment si l’on se plaît à l’exercer. Grande est la différence, à cet 
égard, entre les mythologies des différents peuples. L’antiquité 
classique nous offre un exemple de cette opposition : la mythologie 
romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de 
l’ancienne Rome coïncident avec la fonction dont ils sont investis et 
s’y trouvent, en quelque sorte, immobilisés. C’est à peine s’ils ont un 
corps, je veux dire une figure imaginable. C’est à peine s’ils sont des 
dieux. Au contraire, chaque dieu de la Grèce antique a sa 
physionomie, son caractère, son histoire. Il va et vient, il agit en 
dehors de l'exercice de ses fonctions. On raconte ses aventures, on 
décrit son intervention dans nos affaires. Il se prête à toutes les 
fantaisies de l’artiste et du poète. Ce serait, plus précisément, un 
personnage de roman, s’il n’avait une puissance supérieure à celle des 
hommes et le privilège de rompre, dans certains cas au moins, la 
régularité des lois de la nature. Bref, la fonction fabulatrice de l’esprit 


s’est arrêtée dans le premier cas ; elle a poursuivi son travail dans le 
second. Mais c’est toujours la même fonction. Elle reprendra au besoin 
le travail interrompu. Tel fut l'effet de l'introduction de la littérature 
et plus généralement des idées grecques à Rome. On sait comment les 
Romains identifièrent certains de leurs dieux avec ceux de l’Hellade, 
leur conférant ainsi une personnalité plus accusée et les faisant passer 
du repos au mouvement. 


De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu’on la définirait 
mal en faisant d’elle une variété de l’imagination. Ce dernier mot a un 
sens plutôt négatif. On appelle imaginatives les représentations 
concrètes qui ne sont ni des perceptions ni des souvenirs. Comme ces 
représentations ne dessinent pas un objet présent ni une chose passée, 
elles sont toutes envisagées de la même manière par le sens commun 
et désignées par un seul mot dans le langage courant. Mais le 
psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la même 
catégorie ni les rattacher à la même fonction. Laissons donc de côté 
l'imagination, qui n’est qu’un mot, et considérons une faculté bien 
définie de l’esprit, celle de créer des personnages dont nous nous 
racontons à nous-mêmes l’histoire. Elle prend une singulière intensité 
de vie chez les romanciers et les dramaturges. Il en est parmi eux qui 
sont véritablement obsédés par leur héros ; ils sont menés par lui 
plutôt qu’ils ne le mènent ; ils ont même de la peine à se débarrasser 
de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur roman. Ce ne sont pas 
nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus haute valeur ; maïs, mieux 
que d’autres, ils nous font toucher du doigt l’existence, chez certains 
au moins d’entre nous, d’une faculté spéciale d’hallucination 
volontaire. À vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout le 
monde. Elle est très vivante chez les enfants. Tel d’entre eux 
entretiendra un commerce quotidien avec un personnage imaginaire 
dont il vous indiquera le nom, dont il vous rapportera les impressions 
sur chacun des incidents de la journée. Mais la même faculté entre en 
jeu chez ceux qui, sans créer eux-mêmes des êtres fictifs, s'intéressent 
à des fictions comme ils le feraient à des réalités. Quoi de plus 
étonnant que de voir des spectateurs pleurer au théâtre ? On dira que 
la pièce est jouée par des acteurs, qu’il y a sur la scène des hommes en 
chair et en os. Soit, mais nous pouvons être presque aussi fortement 
« empoignés » par le roman que nous lisons, et sympathiser au même 
point avec les personnages dont on nous raconte l’histoire. Comment 
les psychologues n’ont-ils pas été frappés de ce qu’une telle faculté a 
de mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés sont 
mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le mécanisme 
intérieur d’aucune d’elles. Sans doute ; mais s’il ne peut être question 
ici d’une reconstruction mécanique, nous sommes en droit de 


demander une explication psychologique. Et l'explication est en 
psychologie ce qu’elle est en biologie; on a rendu compte de 
l’existence d’une fonction quand on a montré comment et pourquoi 
elle est nécessaire à la vie. Or, il n’est certainement pas nécessaire 
qu’il y ait des romanciers et des dramaturges ; la faculté de fabulation 
en général ne répond pas à une exigence vitale. Mais supposons que 
sur un point particulier, employée à un certain objet, cette fonction 
soit indispensable à l'existence des individus comme à celle des 
sociétés : nous concevrons sans peine que, destinée à ce travail, pour 
lequel elle est nécessaire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste 
présente, pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans peine du 
roman d’aujourd’hui à des contes plus ou moins anciens, aux légendes, 
au folklore, et du folklore à la mythologie, qui n’est pas la même 
chose, maïs qui s’est constituée de la même manière ; la mythologie, à 
son tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des dieux, 
et cette dernière création n’est que l’extension d’une autre, plus 
simple, celle des «puissances semi-personnelles » ou « présences 
efficaces » qui sont, croyons-nous, à l’origine de la religion. Ici nous 
touchons à ce que nous avons montré être une exigence fondamentale 
de la vie: cette exigence a fait surgir la faculté de fabulation ; la 
fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions d’existence de 
l’espèce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déjà longuement 
exposé, rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparaît à 
l’analyse comme une complication infinie est donné à l'intuition 
comme un acte simple. L’acte pouvait ne pas s’accomplir ; maïs, s’il 
s’est accompli, c’est qu’il a traversé d’un seul coup tous les obstacles. 
Ces obstacles, dont chacun en faisait surgir un autre, constituent une 
multiplicité indéfinie, et c’est précisément l’élimination successive de 
tous ces obstacles qui se présente à notre analyse. Vouloir expliquer 
chacune de ces éliminations par la précédente serait faire fausse 
route ; toutes s'expliquent par une opération unique, qui est l’acte lui- 
même dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la flèche 
triomphe en une seule fois des mille et mille obstacles que notre 
perception, aidée du raisonnement de Zénon, croit saisir dans les 
immobilités des points successifs de la ligne parcourue. Aïnsi l’acte 
indivisé de vision, par cela seul qu’il réussit, tourne tout d’un coup des 
milliers de milliers d’obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui 
apparaît à notre perception et à notre science dans la multiplicité des 
cellules constitutives de l’œil, dans la complication de l’appareil 
visuel, enfin dans les mécanismes élémentaires de l’opération. De 
même, posez l’espèce humaine, c’est-à-dire le saut brusque par lequel 
la vie qui évoluait est parvenue à l’homme individuel et social : du 
même coup vous vous donnez l'intelligence fabricatrice et par suite un 
effort qui se poursuivra, en vertu de son élan, au-delà de la simple 


fabrication pour laquelle il était fait, créant ainsi un danger. Si 
l’espèce humaine existe, c’est que le même acte par lequel était posé 
l’homme avec l'intelligence fabricatrice, avec l'effort continué de 
l'intelligence, avec le danger créé par la continuation de l’effort, 
suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n’a donc pas été voulue par la 
nature ; et pourtant elle s’explique naturellement. Si, en effet, nous la 
joignons à toutes les autres fonctions psychologiques, nous trouvons 
que l’ensemble exprime sous forme de multiplicité l’acte indivisible 
par lequel la vie a sauté de l’échelon où elle s’était arrêtée jusqu’à 
l’homme. 


Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabulatrice 
impose ses inventions avec une force exceptionnelle quand elle 
s’exerce dans le domaine religieux. Elle est là chez elle, sans aucun 
doute ; elle est faite pour fabriquer des esprits et des dieux; maïs 
comme elle continue ailleurs son travail de fabulation, il y a lieu de se 
demander pourquoi, opérant encore de même, elle n’obtient plus alors 
la même créance. On trouverait à cela deux raisons. 


La première est qu’en matière religieuse l’adhésion de chacun se 
renforce de l’adhésion de tous. Déjà, au théâtre, la docilité du 
spectateur aux suggestions du dramaturge est singulièrement accrue 
par l’attention et l’intérêt de la société présente. Mais il s’agit d’une 
société juste aussi grande que la salle, et qui dure juste autant que la 
pièce : que sera-ce, si la croyance individuelle est soutenue, confirmée 
par tout un peuple, et si elle prend son point d’appui dans le passé 
comme dans le présent ? Que sera-ce, si le dieu est chanté par les 
poètes, logé dans des temples, figuré par l’art ? Tant que la science 
expérimentale ne se sera pas solidement constituée, il n’y aura pas de 
plus sûr garant de la vérité que le consentement universel. La vérité 
sera le plus souvent ce consentement même. Soit dit en passant, c’est 
là une des raisons d’être de l’intolérance. Celui qui n’accepte pas la 
croyance commune l’empêche, pendant qu’il nie, d’être totalement 
vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité que s’il se rétracte ou 
disparaît. 


Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n’ait pas pu 
être, même dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque 
Romain avait un genius attaché à sa personne ; mais il ne croyait si 
fermement à son génie que parce que chacun des autres Romains avait 
le sien et parce que sa foi, personnelle sur ce point, lui était garantie 
par une foi universelle. Nous ne voulons pas dire non plus que la 
religion ait jamais été d’essence sociale plutôt qu’individuelle : nous 
avons bien vu que la fonction fabulatrice, innée à l’individu, a pour 
premier objet de consolider la société ; mais nous savons qu’elle est 


également destinée à soutenir l’individu lui-même, et que d’ailleurs 
l'intérêt de la société est là À vrai dire, individu et société 
s’impliquent réciproquement : les individus constituent la société par 
leur assemblage ; la société détermine tout un côté des individus par 
sa préfiguration dans chacun d’eux. Individu et société se 
conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par la nature, a 
été rompu par l’homme le jour où il a pu se replacer dans l’élan 
créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser 
pivoter sur place. C’est de ce jour que date une religion 
essentiellement individuelle, devenue par là, il est vrai, plus 
profondément sociale, Mais nous reviendrons sur ce point. Disons 
seulement que la garantie apportée par la société à la croyance 
individuelle, en matière religieuse, suffirait déjà à mettre hors de pair 
ces inventions de la faculté fabulatrice. 


Mais il faut tenir compte d’autre chose encore. Nous avons vu 
comment les anciens assistaient, impassibles, à la genèse de tel ou tel 
dieu. Désormais, ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce 
serait inadmissible, si l’on supposait que l’existence de leurs dieux 
était de même nature pour eux que celle des objets qu’ils voyaient et 
touchaient. Elle était réelle, mais d’une réalité qui n’était pas sans 
dépendre de la volonté humaine. 


Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en effet des 
entités plus anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha 
jamais la foi populaire. Celles-ci étaient issues presque immédiatement 
de la faculté fabulatrice, qui nous est naturelle; et elles étaient 
adoptées comme elles avaient été produites, naturellement. Elles 
dessinaient le contour exact du besoin d’où elles étaient sorties. Mais 
la mythologie, qui est une extension du travail primitif, dépasse de 
tous côtés ce besoin ; l'intervalle qu’elle laisse entre lui et elle est 
rempli par une matière dans le choix de laquelle le caprice humain a 
une large part, et l’adhésion qu’on lui donne s’en ressent. C’est 
toujours la même faculté qui intervient, et elle obtient, pour 
l’ensemble de ses inventions, la même créance. Mais chaque invention, 
prise à part, est acceptée avec l’arrière-pensée qu’une autre eût été 
possible. Le panthéon existe indépendamment de l’homme, mais il 
dépend de l’homme d’y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi 
l’existence. Nous nous étonnons aujourd’hui de cet état d'âme. Nous 
l’expérimentons pourtant en nous dans certains rêves, où nous 
pouvons introduire à un moment donné l'incident que nous 
souhaitons : il se réalise par nous dans un ensemble qui s’est posé lui- 
même, sans nous. On pourrait dire, de même, que chaque dieu 
déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutôt le 
dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi 


la logique plus loin que ne l’ont fait les anciens, on trouverait qu’il n’y 
a jamais eu de pluralisme définitif que dans la croyance aux esprits, et 
que le polythéisme proprement dit, avec sa mythologie, implique un 
monothéisme latent, où les divinités multiples n'existent que 
secondairement, comme représentatives du divin. 


Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour 
accessoires. Elles n’auraient d'importance que si la religion était du 
domaine de la connaissance ou de la contemplation. On pourrait alors 
traiter un récit mythologique comme un récit historique, et se poser 
dans un cas comme dans l’autre la question d’authenticité. Maïs la 
vérité est qu’il n’y a pas de comparaison possible entre eux, parce 
qu’ils ne sont pas du même ordre. L'histoire est connaissance, la 
religion est principalement action : elle ne concerne la connaissance, 
comme nous l’avons maintes fois répété, que dans la mesure où une 
représentation intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d’une 
certaine intellectualité. Considérer à part cette représentation, la 
critiquer en tant que représentation, serait oublier qu’elle forme un 
amalgame avec l’action concomitante. C’est une erreur de ce genre 
que nous commettons quand nous nous demandons comment de 
grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et même 
d’absurdités qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraîtraient 
aussi ineptes et ridicules à celui qui oublierait qu’il y a de l’eau, que 
cette eau soutient le nageur, et que les mouvements de l’homme, la 
résistance du liquide, le courant du fleuve, doivent être pris ensemble 
comme un tout indivisé. 


La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices 
continuellement répétés sont nécessaires, comme ceux dont 
l’automatisme finit par fixer dans le corps du soldat l’assurance morale 
dont il aura besoin au jour du danger. C’est dire qu’il n’y a pas de 
religion sans rites et cérémonies. A ces actes religieux la 
représentation religieuse sert surtout d’occasion. Ils émanent sans 
doute de la croyance, maïs ils réagissent aussitôt sur elle et la 
consolident : s’il y a des dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du 
moment qu’il y a un culte, c’est qu’il existe des dieux. Cette solidarité 
du dieu et de l'hommage qu’on lui rend fait de la vérité religieuse une 
chose à part, sans commune mesure avec la vérité spéculative, et qui 
dépend jusqu’à un certain point de l’homme. 


À resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et 
cérémonies. Il y aurait lieu de s’étendre longuement sur eux. Disons 
seulement un mot des deux principaux : le sacrifice et la prière. 


Dans la religion que nous appellerons dynamique, la prière est 


indifférente à son expression verbale ; c’est une élévation de l’âme, qui 
pourrait se passer de la parole. À son plus bas degré, d’autre part, elle 
n'était pas sans rapport avec l’incantation magique ; elle visait alors, 
sinon à forcer la volonté des dieux et surtout des esprits, du moins à 
capter leur faveur. C’est à mi-chemin entre ces deux extrémités que se 
situe ordinairement la prière, telle qu’on l’entend dans le polythéisme. 
Sans doute l’antiquité a connu des formes de prière admirables, où se 
traduisait une aspiration de l’âme à devenir meilleure. Maïs ce furent 
là des exceptions, et comme des anticipations d’une croyance 
religieuse plus pure. Il est plus habituel au polythéisme d’imposer à la 
prière une forme stéréotypée, avec l’arrière-pensée que ce n’est pas 
seulement la signification de la phrase, mais aussi bien la consécution 
des mots avec l’ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son 
efficacité. On peut même dire que, plus le polythéisme évolue, plus il 
devient exigeant sur ce point ; l'intervention d’un prêtre est de plus en 
plus nécessaire pour assurer le dressage du fidèle. Comment ne pas 
voir que cette habitude de prolonger l’idée du dieu, une fois évoquée, 
en paroles prescrites et en attitudes prédéterminées confère à son 
image une objectivité supérieure ? Nous avons montré jadis que ce qui 
fait la réalité d’une perception, ce qui la distingue d’un souvenir ou 
d'une imagination, c’est, avant tout, l’ensemble des mouvements 
naissants qu’elle imprime au corps et qui la complètent par une action 
automatiquement commencée. Des mouvements de ce genre pourront 
se dessiner pour une autre cause : leur actualité refluera aussi bien 
vers la représentation qui les aura occasionnés, et la convertira 
pratiquement en chose. 


Quant au sacrifice, c’est sans doute, d’abord, une offrande 
destinée à acheter la faveur du dieu ou à détourner sa colère. Il doit 
être d'autant mieux accueilli qu’il a plus coûté, et que la victime a une 
plus grande valeur. C’est probablement ainsi que s’explique en partie 
l’habitude d’immoler des victimes humaines, habitude qu’on 
trouverait dans la plupart des religions antiques, peut-être dans toutes 
si l’on remontait assez haut. Il n’est pas d’erreur ni d’horreur où ne 
puisse conduire la logique, quand elle s’applique à des matières qui ne 
relèvent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre chose encore 
dans le sacrifice : sinon, l’on ne s’expliquerait pas que l’offrande ait 
nécessairement été animale ou végétale, presque toujours animale. 
D'abord, on s’accorde généralement à voir les origines du sacrifice 
dans un repas que le dieu et ses adorateurs étaient censés prendre en 
commun. Ensuite et surtout, le sang avait une vertu spéciale. Principe 
de vie, il apportait de la force au dieu pour le mettre à même de 
mieux aider l’homme et peut-être aussi (mais c'était une arrière- 


ES 


pensée à peine consciente) pour lui assurer plus solidement 


l’existence. C'était, comme la prière, un lien entre l’homme et la 
divinité. 


Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet 
d'élever de plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent 
l’homme, et de mettre l’homme en relations de plus en plus étroites 
avec elles. Coextensif aux anciennes civilisations, il s’est grossi de tout 
ce qu’elles produisaient, ayant inspiré la littérature et l’art, et reçu 
d’eux plus encore qu’il ne leur avait donné. C’est dire que le sentiment 
religieux, dans l'antiquité, a été fait d’éléments très nombreux, 
variables de peuple à peuple, mais qui étaient tous venus s’agglomérer 
autour d’un noyau primitif. À ce noyau central nous nous sommes 
attachés, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce 
qu’elles avaient de spécifiquement religieux. Telle d’entre elles, celle 
de l’Inde ou de la Perse, s’est doublée d’une philosophie. Mais 
philosophie et religion restent toujours distinctes. Le plus souvent, en 
effet, la philosophie ne survient que pour donner satisfaction à des 
esprits plus Cultivés ; la religion subsiste, dans le peuple, telle que 
nous l’avons décrite. Là même où le mélange se fait, les éléments 
conservent leur individualité: la religion aura des velléités de 
spéculer, la philosophie ne se désintéressera pas d’agir; mais la 
première n’en restera pas moins essentiellement action, et la seconde, 
par-dessus tout, pensée. Quand la religion est réellement devenue 
philosophie chez les anciens, elle a plutôt déconseillé d’agir et renoncé 
à ce qu’elle était venue faire dans le monde. Était-ce encore de la 
religion ? Nous pouvons donner aux mots le sens que nous voulons, 
pourvu que nous commencions par le définir ; mais nous aurions tort 
de le faire quand par hasard nous nous trouvons devant un mot qui 
désigne une découpure naturelle des choses -— ici nous devrons tout au 
plus exclure de l’extension du terme tel ou tel objet qu’on y aurait 
accidentellement compris. C’est ce qui arrive pour la religion. Nous 
avons montré comment on donne ordinairement ce nom à des 
représentations orientées vers l’action et suscitées par la nature dans 
un intérêt déterminé ; on a pu exceptionnellement, et pour des raisons 
qu’il est facile d’apercevoir, étendre l’application du mot à des 
représentations qui ont un autre objet ; la religion n’en devra pas 
moins être définie conformément à ce que nous avons appelé 
l'intention de la nature. 


Nous avons maintes fois expliqué ce qu’il faut entendre ici par 
intention. Et nous nous sommes longuement appesantis, dans le 
présent chapitre, sur la fonction que la nature avait assignée à la 
religion. Magie, culte des esprits ou des animaux, adoration des dieux, 
mythologie, superstitions de tout genre paraîtront très complexes si on 
les prend un à un. Mais l’ensemble en est fort simple. 


L'homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui 
hésite et tâtonne, qui forme des projets avec l’espoir de réussir et la 
crainte d’échouer. C’est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le 
seul aussi qui sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit 
dans une tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être livrés 
à tous les hasards ; ils ne s’en reposent pas moins sur l’instant qui 
passe comme ils le feraient sur l'éternité. De cette inaltérable 
confiance nous aspirons à nous quelque chose dans une promenade à 
la campagne, d’où nous revenons apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. 
De tous les êtres vivants en société, l’homme est le seul qui puisse 
dévier de la ligne sociale, en cédant à des préoccupations égoïstes 
quand le bien commun est en cause; partout ailleurs, l'intérêt 
individuel est inévitablement coordonné ou subordonné à l'intérêt 
général. Cette double imperfection est la rançon de l'intelligence. 
L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter 
un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne peut 
pas réfléchir à ce que la nature lui demande, en tant qu’elle a fait de 
lui un être sociable, sans se dire qu’il trouverait souvent son avantage 
à négliger les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les deux 
cas il y aurait rupture de l’ordre normal, naturel. Et pourtant c’est la 
nature qui a voulu l'intelligence, qui l’a mise au bout de l’une des 
deux grandes lignes de l’évolution animale pour faire pendant à 
l'instinct le plus parfait, point terminus de l’autre. Il est impossible 
qu’elle n’ait pas pris ses précautions pour que l’ordre, à peine dérangé 
par l'intelligence, tende à se rétablir automatiquement. Par le fait, la 
fonction fabulatrice, qui appartient à l'intelligence et qui n’est 
pourtant pas intelligence pure, a précisément cet objet. Son rôle est 
d'élaborer la religion dont nous avons traité jusqu’à présent, celle que 
nous appelons statique et dont nous dirions que c’est la religion 
naturelle, si l’expression n’avait pris un autre sens. Nous n’avons donc 
qu’à nous résumer pour définir cette religion en termes précis. C’est 
une réaction défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de 
déprimant pour l'individu, et de dissolvant pour la société, dans l’exercice 
de l'intelligence. 


Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. 
Quand nous disons qu’une des fonctions de la religion, telle qu’elle a 
été voulue par la nature, est de maintenir la vie sociale, nous 
n’entendons pas par là qu’il y ait solidarité entre cette religion et la 
morale. L’histoire témoigne du contraire. Pécher a toujours été 
offenser la divinité ; mais il s’en faut que la divinité ait toujours pris 
offense de l’immoralité ou même du crime : il lui est arrivé de les 
prescrire. Certes, l'humanité semble avoir souhaité en général que ses 
dieux fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur invocation ; 


peut-être même la coïncidence que nous signalions entre la morale et 
la religion originelles, l’une et l’autre rudimentaires, a-t-elle laissé au 
fond de l’âme humaine le vague idéal d’une morale précise et d’une 
religion organisée qui s’appuieraient l’une sur l’autre. Il n’en est pas 
moins vrai que la morale s’est précisée à part, que les religions ont 
évolué à part, et que les hommes ont toujours reçu leurs dieux de la 
tradition sans leur demander d’exhiber un certificat de moralité ni de 
garantir l’ordre moral. Mais c’est qu’il faut distinguer entre les 
obligations sociales d’un caractère très général, sans lesquelles aucune 
vie en commun n’est possible, et le lien social particulier, concret, qui 
fait que les membres d’une certaine communauté sont attachés à sa 
conservation. Les premières se sont dégagées peu à peu du fond confus 
de coutumes que nous avons montré à l’origine; elles s’en sont 
dégagées par voie de purification et de simplification, d’abstraction et 
de généralisation, pour donner une morale sociale. Mais ce qui lie les 
uns aux autres les membres d’une société déterminée, c’est la 
tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre d’autres 
groupes, et de le mettre au-dessus de tout. À conserver, à resserrer ce 
lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée 
naturelle : elle est commune aux membres d’un groupe, elle les associe 
intimement dans des rites et des cérémonies, elle distingue le groupe 
des autres groupes, elle garantit le succès de l’entreprise commune et 
assure contre le danger commun. Que la religion, telle qu’elle sort des 
mains de la nature, ait accompli à la fois - pour employer notre 
langage actuel -— les deux fonctions morale et nationale, cela ne nous 
paraît pas douteux: ces deux fonctions étaient nécessairement 
confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires où il n’y avait 
que des coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient 
entraîné la religion dans la seconde direction, c’est ce que l’on 
comprendra sans peine si l’on se reporte à ce que nous venons 
d'exposer. On s’en fût convaincu tout de suite, en considérant que les 
sociétés humaines, à l'extrémité d’une des grandes lignes de 
l’évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les plus 
parfaites, situées à l’extrémité de l’autre grande ligne, et que la 
fonction fabulatrice, sans être un instinct, joue dans les sociétés 
humaines un rôle symétrique de celui de l'instinct dans ces sociétés 
animales. 


Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser 
après ce que nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous 
donnons à l’« intention de la nature », une expression dont nous avons 
use en parlant de la «religion naturelle ». À vrai dire, il s'agissait 
moins de cette religion elle-même que de l’effet obtenu par elle. Il y a 
un élan de vie qui traverse la matière et qui en tire ce qu’il peut, 


quitte à se scinder en route. A l’extrémité des deux principales lignes 
d'évolution ainsi tracées se trouvent l'intelligence et l'instinct. 
Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme d’ailleurs 
l'instinct, elle ne peut pas être posée sans que l’accompagne une 
tendance à écarter ce qui l’empêcherait de produire son plein effet. 
Cette tendance forme avec elle, comme avec tout ce que l'intelligence 
présuppose, un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre faculté — 
toute relative à notre intelligence elle-même - de percevoir et 
d'analyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de l’œil et de 
la vision. Il y a l’acte de voir, qui est simple, et il y a une infinité 
d'éléments, et d’actions réciproques de ces éléments les uns sur les 
autres, avec lesquels l’anatomiste et le physiologiste reconstituent 
l'acte simple. Éléments et actions expriment analytiquement et pour 
ainsi dire négativement, étant des résistances opposées à des 
résistances, l’acte indivisible, seul positif, que la nature a 
effectivement obtenu. Ainsi les inquiétudes de l’homme jeté sur la 
terre, et les tentations que l’individu peut avoir de se préférer lui- 
même à la communauté, — inquiétudes et tentations qui sont le propre 
d’un être intelligent, —- se prêteraient à une énumération sans fin. 
Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou 
plutôt de la religion statique, qui résistent à ces résistances. Mais cette 
complication s’évanouit si l’on replace l’homme dans l’ensemble de la 
nature, si l’on considère que l'intelligence serait un obstacle à la 
sérénité qu’on trouve partout ailleurs, et que l’obstacle doit être 
surmonté, l’équilibre rétabli. Envisagé de ce point de vue, qui est celui 
de la genèse et non plus de l’analyse, tout ce que l'intelligence 
appliquée à la vie comportait d’agitation et de défaillance, avec tout 
ce que les religions y apportèrent d’apaisement, devient une chose 
simple. Perturbation et fabulation se compensent et s’annulent. À un 
dieu, qui regarderait d’en haut, le tout paraîtrait indivisible, comme la 
confiance des fleurs qui s’ouvrent au printemps. 


Chapitre III : La religion dynamique 


Deux sens du mot religion. - Pourquoi l’on emploie un seul mot. - 
Le mysticisme grec. —- Le mysticisme oriental. - Les prophètes d'Israël. 
— Le mysticisme chrétien. —- Mysticisme et rénovation. —- Valeur 
philosophique du mysticisme. —- De l’existence de Dieu. -Nature de 
Dieu. Création et amour. — Le problème du mal. - La survie. De 
l’expérience et de la probabilité en métaphysique. 


Jetons un coup d’œil en arrière sur la vie, dont nous avions jadis 
suivi le développement jusqu’au point où la religion devait sortir 
d’elle. Un grand courant d’énergie créatrice se lance dans la matière 
pour en obtenir ce qu’il peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; 
ces arrêts se traduisent à nos yeux par autant d’apparitions d’espèces 
vivantes, c’est-à-dire d’organismes où notre regard, essentiellement 
analytique et synthétique, démêle une multitude d’éléments se 
coordonnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le travail 
d'organisation n'était pourtant que l'arrêt lui-même, acte simple, 
analogue à l’enfoncement du pied qui détermine instantanément des 
milliers de grains de sable à s’entendre pour donner un dessin. Sur une 
des lignes où elle avait réussi à aller le plus loin, on aurait pu croire 
que cette énergie vitale entraînerait ce qu’elle avait de meilleur et 
continuerait droit devant elle; mais elle s’infléchit, et tout se 
recourba : des êtres surgirent dont l’activité tournait indéfiniment 
dans le même cercle, dont les organes étaient des instruments tout 
faits au lieu de laisser la place ouverte à une invention sans cesse 
renouvelable d'outils, dont la conscience  glissait dans le 
somnambulisme de l’instinct au lieu de se redresser et de s’intensifier 
en pensée réfléchie. Tel est l’état de l'individu dans ces sociétés 
d'insectes dont l’organisation est savante, maïs l’automatisme complet. 
L’effort créateur ne passa avec succès que sur la ligne d’évolution qui 
aboutit à l’homme. En traversant la matière, la conscience prit cette 
fois, comme dans un moule, la forme de l'intelligence fabricatrice. Et 
l'invention, qui porte en elle la réflexion, s’épanouit en liberté. 


Mais l'intelligence n’était pas sans danger. Jusque-là, tous les 
vivants avaient bu avidement à la coupe de la vie. Ils savouraïient le 
miel que la nature avait mis sur le bord; ils avalaient le reste par 
surcroît, sans l’avoir vu. L'intelligence, elle, regardait jusqu’en bas. Car 


l'être intelligent ne vivait plus seulement dans le présent ; il n’y a pas 
de réflexion sans prévision, pas de prévision sans inquiétude, pas 
d'inquiétude sans un relâchement momentané de l’attachement à la 
vie. Surtout, il n’y a pas d'humanité sans société, et la société 
demande à l'individu un désintéressement que l’insecte, dans son 
automatisme, pousse jusqu’à l’oubli complet de soi. Il ne faut pas 
compter sur la réflexion pour soutenir ce désintéressement. 
L'intelligence, à moins d’être celle d’un subtil philosophe utilitaire, 
conseillerait plutôt l’égoïsme. Par deux côtés, donc, elle appelait un 
contrepoids. Ou plutôt elle en était déjà munie, car la nature, encore 
une fois, ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux : ce qui est 
multiple dans sa manifestation peut être simple dans sa genèse. Une 
espèce qui surgit apporte avec elle, dans l’indivisibilité de l’acte qui la 
pose, tout le détail de ce qui la rend viable. L’arrêt même de l’élan 
créateur qui s’est traduit par l’apparition de notre espèce a donné avec 
l'intelligence humaine, à l’intérieur de l'intelligence humaine, la 
fonction fabulatrice qui élabore les religions. Tel est donc le rôle, telle 
est la signification de la religion que nous avons appelée statique ou 
naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez des êtres doués de 
réflexion, un déficit éventuel de l’attachement à la vie. 


Il est vrai qu’on aperçoit tout de suite une autre solution possible 
du problème. La religion statique attache l’homme à la vie, et par 
conséquent l'individu à la société, en lui racontant des histoires 
comparables à celles dont on berce les enfants. Sans doute ce ne sont 
pas des histoires comme les autres. Issues de la fonction fabulatrice 
par nécessité, et non pas pour le simple plaisir, elles contrefont la 
réalité perçue au point de se prolonger en actions : les autres créations 
imaginatives ont cette tendance, mais elles n’exigent pas que nous 
nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l’état d’idées ; celles-là, au 
contraire, sont idéo-motrices. Ce n’en sont pas moins des fables, que 
des esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous l’avons 
vu, mais qu’en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, 
dont le seul stationnement en un point extrême s’est exprimé par 
l’humanité, exige sans doute de toutes les espèces créées qu’elles se 
cramponnent à la vie. Mais, comme nous le montrions jadis, si ce 
principe donne toutes les espèces globalement, à la manière d’un arbre 
qui pousse dans toutes les directions des branches terminées en 
bourgeons, c’est le dépôt, dans la matière, d’une énergie librement 
créatrice, c’est l’homme ou quelque être de même signification — nous 
ne disons pas de même forme - qui est la raison d’être du 
développement tout entier. L'ensemble eût pu être très supérieur à ce 
qu’il est, et c’est probablement ce qui arrive dans des mondes où le 


ES 


courant est lancé à travers une matière moins réfractaire. Comme 


aussi le courant eût pu ne jamais trouver libre passage, pas même dans 
cette mesure insuffisante, auquel cas ne se seraient jamais dégagées 
sur notre planète la qualité et la quantité d’énergie créatrice que 
représente la forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est chose 
au moins aussi désirable, plus désirable même pour l’homme que pour 
les autres espèces, puisque celles-ci la subissent comme un effet 
produit au passage par l'énergie créatrice, tandis qu’elle est chez 
l’homme le succès même, si incomplet et si précaire soit-il, de cet 
effort. Pourquoi, dès lors, l’homme ne retrouverait-il pas la confiance 
qui lui manque, ou que la réflexion a pu ébranler, en remontant, pour 
reprendre de l’élan, dans la direction d’où l’élan était venu ? Ce n’est 
pas par l'intelligence, ou en tout cas avec l'intelligence seule, qu’il 
pourrait le faire : celle-ci irait plutôt en sens inverse ; elle a une 
destination spéciale et, lorsqu'elle s’élève dans ses spéculations, elle 
nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne touche pas une 
réalité. Mais nous savons qu’autour de l'intelligence est restée une 
frange d’intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, 
l’intensifier, et surtout la compléter en action, car elle n’est devenue 
pure vision que par un affaiblissement de son principe et, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, par une abstraction pratiquée sur elle-même ? 


Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même 
pas si le principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la 
cause transcendante de toutes choses ou si ce n’en est que la 
délégation terrestre. Il lui suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, 
sans que sa personnalité s’y absorbe, par un être qui peut 
immensément plus qu’elle, comme le fer par le feu qui le rougit. Son 
attachement à la vie serait désormais son inséparabilité de ce principe, 
joie dans la joie, amour de ce qui n’est qu’amour. A la société elle se 
donnerait par surcroît, mais à une société qui serait alors l'humanité 
entière, aimée dans l’amour de ce qui en est le principe. La confiance 
que la religion statique apportait à l’homme s’en trouverait 
transfigurée : plus de souci pour l’avenir, plus de retour inquiet sur 
soi-même ; l’objet n’en vaudrait matériellement plus la peine, et 
prendrait moralement une signification trop haute. C’est maintenant 
d'un détachement de chaque chose en particulier que serait fait 
l’attachement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore 
de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer 
déjà ce mot? Les deux choses ne diffèrent-elles pas au point de 
s’exclure, et de ne pouvoir s’appeler du même nom ? 


Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les 
deux cas. D'abord le mysticisme — car c’est à lui que nous pensons - a 
beau transporter l’âme sur un autre plan: il ne lui en assure pas 
moins, sous une forme éminente, la sécurité et la sérénité que la 


religion statique a pour fonction de procurer. Mais surtout il faut 
considérer que le mysticisme pur est une essence rare, qu’on le 
rencontre le plus souvent à l’état de dilution, qu’il n’en communique 
pas moins alors à la masse à laquelle il se mêle sa couleur et son 
parfum, et qu’on doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable 
d’elle, si l’on veut le prendre agissant, puisque c’est ainsi qu’il a fini 
par s'imposer au monde. En se plaçant à ce point de vue, on 
apercevrait une série de transitions, et comme des différences de 
degré, là où réellement il y a une différence radicale de nature. 
Revenons en deux mots sur chacun de ces points. 


En le définissant par sa relation à l’élan vital, nous avons 
implicitement admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons à 
parler, un peu plus loin, de sa signification et de sa valeur. Bornons- 
nous pour le moment à remarquer qu’il se situe, d’après ce qui 
précède, en un point jusqu'où le courant spirituel lancé à travers la 
matière aurait probablement voulu, jusqu'où il n’a pu aller. Car il se 
joue d’obstacles avec lesquels la nature a dû composer, et d’autre part 
on ne comprend l’évolution de la vie, abstraction faite des voies 
latérales sur lesquelles elle s’est engagée par force, que si on la voit à 
la recherche de quelque chose d’inaccessible à quoi le grand mystique 
atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d'hommes pouvaient monter 
aussi haut que cet homme privilégié, ce n’est pas à l’espèce humaine 
que la nature se fût arrêtée, car celui-là est en réalité plus qu'homme. 
Des autres formes du génie on en dirait d’ailleurs autant : toutes sont 
également rares. Ce n’est donc pas par accident, c’est en vertu de son 
essence même que le vrai mysticisme est exceptionnel. 


Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, 
quelque chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, 
ou plutôt il nous découvrirait une perspective merveilleuse si nous le 
voulions : nous ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne 
pourrions pas le vouloir ; l’effort nous briserait. Le charme n’en a pas 
moins opéré ; et comme il arrive quand un artiste de génie a produit 
une œuvre qui nous dépasse, dont nous ne réussissons pas à nous 
assimiler l’esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarité de nos 
précédentes admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, 
elle n’est déjà plus entièrement ce qu’elle était, elle n’ose surtout plus 
s’avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C’est à elle encore, ou 
du moins à elle principalement, que l'humanité demandera l’appui 
dont elle a besoin ; elle laissera encore travailler, en la réformant de 
son mieux, la fonction fabulatrice ; bref, sa confiance dans la vie 
restera à peu près telle que l’avait instituée la nature. Mais elle feindra 
sincèrement d’avoir recherché et obtenu en quelque mesure ce contact 
avec le principe même de la nature qui se traduit par un tout autre 


attachement à la vie, par une confiance transfigurée. Incapable de 
s'élever aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l’attitude, et, 
dans ses discours, elle réservera la plus belle place à des formules qui 
n'arrivent pas à se remplir pour elle de tout leur sens, comme ces 
fauteuils restés vides qu’on avait préparés pour de grands personnages 
dans une cérémonie. Ainsi se constituera une religion mixte qui 
impliquera une orientation nouvelle de l’ancienne, une aspiration plus 
ou moins prononcée du dieu antique, issu de la fonction fabulatrice, à 
se perdre dans celui qui se révèle effectivement, qui illumine et 
réchauffe de sa présence des âmes privilégiées. Ainsi s’intercalent, 
comme nous le disions, des transitions et des différences apparentes de 
degré entre deux choses qui diffèrent radicalement de nature et qui ne 
sembleraient pas, d’abord, devoir s’appeler de la même manière. Le 
contraste est frappant dans bien des cas, par exemple quand des 
nations en guerre affirment l’une et l’autre avoir pour elles un dieu qui 
se trouve ainsi être le dieu national du paganisme, alors que le Dieu 
dont elles s’imaginent parler est un Dieu commun à tous les hommes, 
dont la seule vision par tous serait l’abolition immédiate de la guerre. 
Et pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste pour déprécier 
des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé l’usage de ses 
formules sans pouvoir pénétrer l’humanité entière de la totalité de son 
esprit. Il arrive à des formules presque vides de faire surgir ici ou là, 
véritables paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. Un 
professeur médiocre, par l’enseignement machinal d’une science que 
créèrent des hommes de génie, éveillera chez tel de ses élèves la 
vocation qu’il n’a pas eue lui-même, et le convertira inconsciemment 
en émule de ces grands hommes, invisibles et présents dans le message 
qu’il transmet. 


Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l’on en 
tient compte, on verra s’atténuer, en matière de religion, l’opposition 
entre le «statique » et le « dynamique » sur laquelle nous venons 
d’insister pour mieux marquer les caractères de l’un et de l’autre. La 
grande majorité des hommes pourra rester à peu près étrangère aux 
mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie d’un Descartes 
ou d’un Newton. Mais ceux qui se sont inclinés de loin devant la 
parole mystique, parce qu’ils en entendaient au fond d’eux-mêmes le 
faible écho, ne demeureront pas indifférents à ce qu’elle annonce. S'ils 
avaient déjà des croyances, et s’ils ne veulent ou ne peuvent pas s’en 
détacher, ils se persuaderont qu’ils les transforment, et ils les 
modifieront par là effectivement : les éléments subsisteront, mais 
magnétisés et tournés dans un autre sens par cette aimantation. Un 
historien des religions n’aura pas de peine à retrouver, dans la 
matérialité d’une croyance vaguement mystique qui s’est répandue 


parmi les hommes, des éléments mythiques et même magiques. Il 
prouvera ainsi qu’il y a une religion statique, naturelle à l’homme, et 
que la nature humaine est invariable. Mais s’il s’en tient là, il aura 
négligé quelque chose, et peut-être l’essentiel. Du moins aura-t-il, sans 
précisément le vouloir, jeté un pont entre le statique et le dynamique, 
et justifié l'emploi du même mot dans des cas aussi différents. C’est 
bien à une religion qu’on a encore affaire, mais à une religion 
nouvelle. 


Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un 
autre côté comment ces deux religions s’opposent et comment elles se 
rejoignent, si nous tenons compte des tentatives de la seconde pour 
s'installer dans la première avant de la supplanter. À vrai dire, c’est 
nous qui les convertissons en tentatives, rétroactivement. Elles furent, 
quand elles se produisirent, des actes complets, qui se suffisaient à 
eux-mêmes, et elles ne sont devenues des commencements ou des 
préparations que du jour où elles ont été transformées en insuccès par 
une réussite finale, grâce au mystérieux pouvoir que le présent exerce 
sur le passé. Elles ne nous en serviront pas moins à jalonner un 
intervalle, à analyser en ses éléments virtuels l’acte indivisible par 
lequel la religion dynamique se pose, et à montrer du même coup, par 
la direction évidemment commune des élans qui n’ont pas abouti, 
comment le saut brusque qui fut définitif n’eut rien d’accidentel. 


Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous 
placerons certains aspects des mystères païens. Il ne faudrait pas que 
le mot nous fît illusion : la plupart des mystères n’eurent rien de 
mystique. Ils se rattachaient à la religion établie, qui trouvait tout 
naturel de les avoir à côté d’elle. Ils célébraient les mêmes dieux, ou 
des dieux issus de la même fonction fabulatrice. Ils renforçaient 
simplement chez les initiés l’esprit religieux en le doublant de cette 
satisfaction que les hommes ont toujours éprouvée à former de petites 
sociétés au sein de la grande, et à s’ériger en privilégiés par le fait 
d’une initiation tenue secrète. Les membres de ces sociétés closes se 
sentaient plus près du dieu qu’ils invoquaient, ne fût-ce que parce que 
la représentation des scènes mythologiques jouait un plus grand rôle 
ici que dans les cérémonies publiques. En un certain sens, le dieu était 
présent ; les initiés participaient quelque peu de sa divinité. Ils 
pouvaient donc espérer d’une autre vie plus et mieux que ce que 
faisait attendre la religion nationale. Mais il n’y avait là, 
probablement, que des idées importées toutes faites de l’étranger : on 
sait à quel point l'Égypte avait toujours été préoccupée du sort de 
l’homme après la mort, et l’on se rappelle le témoignage d’Hérodote, 
d’après lequel la Déméter des mystères éleusiniens et le Dionysos de 
l’orphisme auraient été des transformations d’Isis et d’Osiris. De sorte 


que la célébration des mystères, ou tout au moins ce que nous en 
connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché absolument sur le culte 
publie. À première vue, on ne trouverait donc pas plus de mysticité à 
cette religion qu’à l’autre. Mais nous ne devons pas nous en tenir à 
l’aspect qui était probablement le seul à intéresser la plupart des 
initiés. Nous devons nous demander si certains au moins de ces 
mystères ne portaient pas la marque de telle ou telle grande 
personnalité, dont ils pouvaient faire revivre l'esprit. Nous devons 
aussi noter que la plupart des auteurs ont insisté sur les scènes 
d'enthousiasme où le dieu prenait réellement possession de l’âme qui 
l’invoquait. Par le fait, les mystères les plus vivaces, qui finirent par 
entraîner dans leur mouvement les mystères éleusiniens eux-mêmes, 
furent ceux de Dionysos et de son continuateur Orphée. Dieu étranger, 
venu de Thrace, Dionysos contrastait par sa violence avec la sérénité 
des Olympiens. Il ne fut pas d’abord le dieu du vin, mais il le devint 
sans peine, parce que l’ivresse où il mettait l’âme n'était pas sans 
ressemblance avec celle que le vin produit. On sait comment William 
James fut traité pour avoir qualifié de mystique, ou étudié comme tel, 
l’état consécutif à une inhalation de protoxyde d’azote. On voyait là de 
l’irréligion. Et l’on aurait eu raison, si le philosophe avait fait de la 
« révélation intérieure » un équivalent psychologique du protoxyde, 
lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause 
adéquate de l'effet produit. Mais l’intoxication ne devait être à ses 
yeux que l’occasion. L'état d'âme était là, préfiguré sans doute avec 
d’autres, et n’attendait qu’un signal pour se déclencher. Il eût pu être 
évoqué spirituellement, par un effort accompli sur le plan spirituel qui 
était le sien. Mais il pouvait aussi bien l’être matériellement, par une 
inhibition de ce qui l’inhibaït, par la suppression d’un obstacle, et tel 
était l’effet tout négatif du toxique ; le psychologue s’adressait de 
préférence à Celui-ci, qui lui permettait d’obtenir le résultat à volonté. 
Ce n’était peut-être pas honorer davantage le vin que de comparer ses 
effets à l’ivresse dionysiaque. Mais là n’est pas le point important. Il 
s’agit de savoir si cette ivresse peut être considérée rétrospectivement, 
à la lumière du mysticisme une fois paru, comme annonciatrice de 
certains états mystiques. Pour répondre à la question, il suffit de jeter 
un coup d’œil sur l’évolution de la philosophie grecque. 


Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée 
humaine à son plus haut degré d’abstraction et de généralité. Elle 
donna aux fonctions dialectiques de l’esprit tant de force et de 
souplesse qu’aujourd’hui encore, pour les exercer, c’est à l’école des 
Grecs que nous nous mettons. Deux points sont pourtant à noter. Le 
premier est qu’à l’origine de ce grand mouvement il y eut une 


impulsion ou une secousse qui ne fut pas d’ordre philosophique. Le 


second est que la doctrine à laquelle le mouvement aboutit, et où la 
pensée hellénique trouva son achèvement, prétendit dépasser la pure 
raison. Il n’est pas douteux, en effet, que l’enthousiasme dionysiaque 
se soit prolongé dans l’orphisme, et que l’orphisme se soit prolongé en 
pythagorisme : or c’est à celui-ci, peut-être même à celui-là, que 
remonte l'inspiration première du platonisme. On sait dans quelle 
atmosphère de mystère, au sens orphique du mot, baignent les mythes 
platoniciens, et comment la théorie des Idées elle-même inclina par 
une sympathie secrète vers la théorie pythagoricienne des nombres. 
Sans doute aucune influence de ce genre n’est sensible chez Aristote et 
ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plotin, à laquelle ce 
développement aboutit, et qui doit autant à Aristote qu’à Platon, est 
incontestablement mystique. Si elle a subi l’action de la pensée 
orientale, très vivante dans le monde alexandrin, ce fut à l’insu de 
Plotin lui-même, qui a cru ne faire autre chose que condenser toute la 
philosophie grecque, pour l’opposer précisément aux doctrines 
étrangères. Ainsi, en résumé, il y eut à l’origine une pénétration de 
l’orphisme, et, à la fin, un épanouissement de la dialectique en 
mystique. De là on pourrait conclure que c’est une force extra- 
rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui le conduisit 
à son terme, au-delà de la raison. C’est ainsi que les phénomènes lents 
et réguliers de sédimentation, seuls apparents, sont conditionnés par 
d’invisibles forces éruptives qui, en soulevant à certains moments 
l’écorce terrestre, impriment sa direction à l’activité sédimentaire. 
Mais une autre interprétation est possible ; et elle serait, à notre sens, 
plus vraisemblable. On peut supposer que le développement de la 
pensée grecque fut l’œuvre de la seule raison, et qu’à côté de lui, 
indépendamment de lui, se produisit de loin en loin chez quelques 
âmes prédisposées un effort pour aller chercher, par-delà 
l'intelligence, une vision, un contact, la révélation d’une réalité 
transcendante. Cet effort n’aurait jamais atteint le but ; mais chaque 
fois, au moment de s’épuiser, il aurait confié à la dialectique ce qui 
restait de lui-même plutôt que de disparaître tout entier ; et ainsi, avec 
la même dépense de force, une nouvelle tentative pouvait ne s’arrêter 
que plus loin, l'intelligence se trouvant rejointe en un point plus 
avancé d’un développement philosophique qui avait, dans l’intervalle, 
acquis plus d’élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, 
nous voyons une première vague, purement dionysiaque, venir se 
perdre dans l’orphisme, qui était d’une intellectualité supérieure ; une 
seconde, qu’on pourrait appeler orphique, aboutit au pythagorisme, 
c’est-à-dire à une philosophie; à son tour le pythagorisme 
communiqua quelque chose de son esprit au platonisme ; et celui-ci, 
l'ayant recueilli, s’ouvrit naturellement plus tard au mysticisme 
alexandrin. Mais de quelque manière qu’on se représente le rapport 


entre les deux courants, l’un intellectuel, l’autre extra-intellectuel, 
c’est seulement en se plaçant au terme qu’on peut qualifier celui-ci de 
supra-intellectuel ou de mystique, et tenir pour mystique une 
impulsion qui partit des mystères. 


Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement fut un 
mysticisme complet. On peut donner aux mots le sens qu’on veut, 
pourvu qu’on le définisse d’abord. À nos yeux, l'aboutissement du 
mysticisme est une prise de contact, et par conséquent une 
coïncidence partielle, avec l’effort créateur que manifeste la vie. Cet 
effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même. Le grand mystique 
serait une individualité qui franchirait les limites assignées à l’espèce 
par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l’action 
divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la poser, 
pourvu que nous nous demandions si elle trouve jamais son 
application, si elle s’applique alors à tel ou tel cas déterminé. En ce 
qui concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse. Il lui fut donné de 
voir la terre promise, mais non pas d’en fouler le sol. Il alla jusqu’à 
l’extase, un état où l’âme se sent ou croit se sentir en présence de 
Dieu, étant illuminée de sa lumière ; il ne franchit pas cette dernière 
étape pour arriver au point où, la contemplation venant s’abîmer dans 
l’action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. Il se 
croyait au faîte : aller plus loin eût été pour lui descendre. C’est ce 
qu’il a exprimé dans une langue admirable, maïs qui n’est pas celle du 
mysticisme plein: «l’action, dit-il, est un affaiblissement de la 
contemplation16. » Par là il reste fidèle à l’intellectualisme grec, il le 
résume même dans une formule saisissante ; du moins l’a-t-il 
fortement imprégné de mysticité. En un mot, le mysticisme, au sens 
absolu où nous convenons de le prendre, n’a pas été atteint par la 
pensée hellénique. Il aurait sans doute voulu être; il a, simple 
virtualité, plusieurs fois frappé à la porte. Celle-ci s’est entrebâillée de 
plus en plus largement, mais ne l’a jamais laissé passer tout entier. 


La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; 
elles se rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, 
elles ont été constamment mêlées, s’entr'aidant en apparence, peut- 
être s’empêchant réciproquement d’aller jusqu’au bout. C’est ce qui est 
arrivé, croyons-nous, à la pensée hindoue. Nous n’entreprendrons pas 
de l’approfondir ou de la résumer. Son développement s’étend sur des 
périodes considérables. Philosophie et religion, elle s’est diversifiée 
selon les temps et les lieux. Elle s’est exprimée dans une langue dont 
beaucoup de nuances échappent à ceux-là mêmes qui la connaissent le 
mieux. Les mots de cette langue sont d’ailleurs loin d’avoir conservé 
un sens invariable, à supposer que ce sens ait toujours été précis ou 
qu’il l’ait été jamais. Mais, pour l’objet qui nous occupe, un coup d’œil 


jeté sur l’ensemble des doctrines suffira. Et comme, pour obtenir cette 
vision globale, nous devrons nécessairement nous contenter de 
superposer ensemble des vues déjà prises, nous aurons quelque 
chance, en considérant de préférence les lignes qui coïncident, de ne 
pas nous tromper. 


Disons d’abord que l’Inde a toujours pratiqué une religion 
comparable à celle de l’ancienne Grèce. Les dieux et les esprits y 
jouaient le même rôle que partout ailleurs. Les rites et cérémonies 
étaient analogues. Le sacrifice avait une importance extrême. Ces 
cultes persistèrent à travers le Brahmanisme, le Jaïnisme et le 
Bouddhisme. Comment étaient-ils compatibles avec un enseignement 
tel que celui du Bouddha ? Il faut remarquer que le Bouddhisme, qui 
apportait aux hommes la délivrance, considérait les dieux eux-mêmes 
comme ayant besoin d’être délivrés. Il traitait donc hommes et dieux 
en êtres de même espèce, soumis à la même fatalité. Cela se 
concevrait bien dans une hypothèse telle que la nôtre : l’homme vit 
naturellement en société, et, par l’effet d’une fonction naturelle, que 
nous avons appelée fabulatrice, il projette autour de lui des êtres 
fantasmatiques qui vivent d’une vie analogue à la sienne, plus haute 
que la sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que nous 
tenons pour naturelle. Les penseurs de l’Inde se sont-ils jamais 
représentés ainsi les choses ? C’est peu probable. Mais tout esprit qui 
s'engage sur la voie mystique, hors de la cité, sent plus ou moins 
confusément qu’il laisse derrière lui les hommes et les dieux. Par là 
même il les voit ensemble. 


Maintenant, jusqu'où la pensée hindoue est-elle allée dans cette 
voie ? Il ne s’agit, bien entendu, que de l’Inde antique, seule avec elle- 
même, avant l'influence qu'a pu exercer sur elle la civilisation 
occidentale ou le besoin de réagir contre elle. Statique ou dynamique, 
en effet, nous prenons la religion à ses origines. Nous avons trouvé 
que la première était préfigurée dans la nature; nous voyons 
maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et nous 
considérons d’abord le bond dans des cas où l’élan fut insuffisant ou 
contrarié. À cet élan il semble que l’âme hindoue se soit essayée par 
deux méthodes différentes. 


L'une d’elles est à la fois physiologique et psychologique. On en 
découvrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux 
Hindous et aux Iraniens, antérieure par conséquent à leur séparation : 
le recours à la boisson enivrante que les uns et les autres appelaient 
«soma». C'était une ivresse divine, comparable à celle que les 
fervents de Dionysos demandaient au vin. Plus tard vint un ensemble 


d'exercices destinés à suspendre la sensation, à ralentir l’activité 


mentale, enfin à induire des états comparables à celui d’hypnose ; ils 
se systématisèrent dans le « yoga ». Était-ce là du mysticisme, au sens 
où nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n’ont rien de mystique 
par eux-mêmes, mais ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et 
préparer le mysticisme vrai, par la suggestion qui s’y insérera. Ils le 
deviendront facilement, leur forme sera prédisposée à se remplir de 
cette matière, s’ils dessinent déjà des visions, des extases, suspendant 
la fonction critique de l'intelligence. Telle a dû être, par un côté au 
moins, la signification des exercices qui finirent par s'organiser en 
«yoga». Le mysticisme n’y était qu’à l’état d’ébauche ; mais un 
mysticisme plus accusé, concentration purement spirituelle, pouvait 
s’aider du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et, par là même, 
le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les temps et les 
lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un 
ensemble qui l’englobaïit. 


Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle-même, et quel 
rapport elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous l’entendons. 
Dès les temps les plus anciens l’Hindou spécula sur l’être en général, 
sur la nature, sur la vie. Mais son effort, qui s’est prolongé pendant un 
si grand nombre de siècles, n’a pas abouti, comme celui des 
philosophes grecs, à la connaissance indéfiniment développable que 
fut déjà la science hellénique. La raison en est que la connaissance fut 
toujours à ses yeux un moyen plutôt qu’une fin. Il s’agissait pour lui de 
s'évader de la vie, qui lui était particulièrement cruelle. Et par le 
suicide il n’aurait pas obtenu l'évasion, car l’âme devait passer dans 
un autre corps après la mort, et c’eût été, à perpétuité, un 
recommencement de la vie et de la souffrance. Mais dès les premiers 
temps du Brahmanisme il se persuada qu’on arrivait à la délivrance 
par le renoncement. Ce renoncement était une absorption dans le 
Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui vint infléchir le 
Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit surtout 
quelque chose de plus savant. Jusque-là, on avait constaté que la vie 
était souffrance: le Bouddha remonta jusqu’à la cause de la 
souffrance ; il la découvrit dans le désir en général, dans la soif de 
vivre. Ainsi put être tracé avec une précision plus haute le chemin de 
la délivrance. Brahmanisme, Bouddhisme et même Jaïnisme ont donc 
prêché avec une force croissante l’extinction du vouloir-vivre, et cette 
prédication se présente au premier abord comme un appel à 
l'intelligence, les trois doctrines ne différant que par leur degré plus 
ou moins élevé d’intellectualité. Mais, à y regarder de près, on 
s'aperçoit que la conviction qu’elles visaient à implanter était loin 
d’être un état purement intellectuel. Déjà, dans l’ancien Brahmanisme, 
ce n’est pas par le raisonnement, ce n’est pas par l’étude, que s’obtient 


la conviction dernière : elle consiste en une vision, communiquée par 
celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus savant d’un côté, est plus 
mystique encore de l’autre. L'état où il achemine l’âme est au delà du 
bonheur et de la souffrance, au delà de la conscience. C’est par une 
série d’étapes, et par toute une discipline mystique, qu’il aboutit au 
nirvana, suppression du désir pendant la vie et du karma après la 
mort. Il ne faut pas oublier qu’à l’origine de la mission du Bouddha est 
l’illumination qu’il eut dans sa première jeunesse. Tout ce que le 
Bouddhisme a d’exprimable en mots peut sans doute être traité 
comme une philosophie ; mais l’essentiel est la révélation définitive, 
transcendante à la raison comme à la parole. C’est la conviction, 
graduellement gagnée et subitement obtenue, que le but est atteint : 
finie la souffrance, qui est tout ce qu’il y a de déterminé, et par 
conséquent de proprement existant, dans l’existence. Si nous 
considérons que nous n’avons pas affaire ici à une vue théorique, mais 
à une expérience qui ressemble beaucoup à une extase, que dans un 
effort pour coïncider avec l’élan créateur une âme pourrait prendre la 
voie ainsi décrite et n’échouerait que parce qu’elle se serait arrêtée à 
mi-chemin, détachée de la vie humaine mais n’atteignant pas à la vie 
divine, suspendue entre deux activités dans le vertige du néant, nous 
n’hésiterons pas à voir dans le Bouddhisme un mysticisme. Mais nous 
comprendrons pourquoi le Bouddhisme n’est pas un mysticisme 
complet. Celui-ci serait action, création, amour. 


Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il l’a 
recommandée au contraire en termes d’une élévation extrême. Au 
précepte il a joint l’exemple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l’a 
dit très justement un historien des religions, il a ignoré « le don total 
et mystérieux de soi-même ». Ajoutons — et c’est peut-être, au fond, la 
même chose — qu’il n’a pas cru à l’efficacité de l’action humaiïne. Il n’a 
pas eu confiance en elle. Seule cette confiance peut devenir puissance, 
et soulever les montagnes. Un mysticisme complet fût allé jusque-là. Il 
s’est rencontré peut-être dans l’Inde, mais beaucoup plus tard. C’est en 
effet une charité ardente, c’est un mysticisme comparable au 
mysticisme chrétien, que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un 
Vivekananda, pour ne parler que des plus récents. Maïs, précisément, 
le christianisme avait surgi dans l'intervalle. Son influence sur l’Inde — 
venue d’ailleurs à l’islamisme — a été bien superficielle, mais à des 
âmes prédisposées une simple suggestion, un signal suffit. Admettons 
pourtant que l’action directe du christianisme, en tant que dogme, ait 
été à peu près nulle dans l’Inde. Comme il a pénétré toute la 
civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu’un parfum, dans ce que 
cette civilisation apporte avec elle. L’industrialisme lui-même, comme 
nous essaierons de le montrer, en dérive indirectement. Or c’est 


l’industrialisme, c’est notre civilisation occidentale, qui a déclenché le 
mysticisme d’un Ramakrishna ou d’un Vivekananda. Jamais ce 
mysticisme ardent, agissant, ne se fût produit au temps où l’Hindou se 
sentait écrasé par la nature et où toute intervention humaine était 
inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables condamnent des 
millions de malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme hindou 
avait pour principale origine cette impuissance. Et c’est le pessimisme 
qui a empêché l’Inde d’aller jusqu’au bout de son mysticisme, puisque 
le mysticisme complet est action. Mais viennent les machines qui 
accroissent le rendement de la terre et qui surtout en font circuler les 
produits, viennent aussi des organisations politiques et sociales qui 
prouvent expérimentalement que les masses ne sont pas condamnées à 
une vie de servitude et de misère comme à une nécessité inéluctable la 
délivrance devient possible dans un sens tout nouveau la poussée 
mystique, si elle s'exerce quelque part avec assez de force, ne 
s'arrêtera plus net devant des impossibilités d’agir ; elle ne sera plus 
refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques d’extase ; 
au lieu de s’absorber en elle-même, l’âme s’ouvrira toute grande à un 
universel amour. Or ces inventions et ces organisations sont d’essence 
occidentale ; ce sont elles qui ont permis ici au mysticisme d’aller 
jusqu’au bout de lui-même. Concluons donc que ni dans la Grèce ni 
dans l’Inde antique il n’y eut de mysticisme complet, tantôt parce que 
l'élan fut insuffisant, tantôt parce qu’il fut contrarié par les 
circonstances matérielles ou par une intellectualité trop étroite. C’est 
son apparition à un moment précis qui nous fait assister 
rétrospectivement à sa préparation, comme le volcan qui surgit tout 
d’un coup éclaire dans le passé une longue série de tremblements de 
terrel7. 


Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques 
chrétiens. Laissons de côté, pour le moment, leur christianisme, et 
considérons chez eux la forme sans la matière. Il n’est pas douteux que 
la plupart aient passé par des états qui ressemblent aux divers points 
d’aboutissement du mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu'y 
passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se tendre dans un tout 
nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un immense courant de vie les 
a ressaisis ; de leur vitalité accrue s’est dégagée une énergie, une 
audace, une puissance de conception et de réalisation extraordinaires. 
Qu'on pense à ce qu’accomplirent, dans le domaine de l’action, un 
saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte Catherine de Sienne, un 
saint François, une Jeanne d’Arc, et tant d’autresl8. Presque toutes ces 
activités surabondantes se sont employées à la propagation du 
christianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas de Jeanne 
d'Arc suffirait à montrer que la forme est séparable de la matière. 


Quand on prend ainsi à son terme l’évolution intérieure des 
grands mystiques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à 
des malades. Certes, nous vivons dans un état d'équilibre instable, et 
la santé moyenne de l’esprit, comme d’ailleurs celle du corps, est 
chose malaisée à définir. Il y a pourtant une santé intellectuelle 
solidement assise, exceptionnelle, qui se reconnaît sans peine. Elle se 
manifeste par le goût de l’action, la faculté de s’adapter et de se 
réadapter aux circonstances, la fermeté jointe à la souplesse, le 
discernement prophétique du possible et de l’impossible, un esprit de 
simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon sens 
supérieur. N'est-ce pas précisément ce qu’on trouve chez les mystiques 
dont nous parlons ? Et ne pourraient-ils pas servir à la définition 
même de la robustesse intellectuelle ? 


Si l’on en a jugé autrement, c’est à cause des états anormaux qui 
préludent souvent chez eux à la transformation définitive. Ils parlent 
de leurs visions, de leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des 
phénomènes qui se produisent aussi bien chez des malades, et qui sont 
constitutifs de leur maladie. Un important ouvrage a paru récemment 
sur l’extase envisagée comme une manifestation psychasténiquel1?. 
Mais il y a des états morbides qui sont des imitations d'états sains : 
ceux-ci n’en sont pas moins sains, et les autres morbides. Un fou se 
croira empereur ; à ses gestes, à ses paroles et à ses actes il donnera 
une allure systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa 
folie : en rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi 
bien parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il 
de là que le mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable 
qu’extases, visions, ravissements sont des états anormaux, et qu'il est 
difficile de distinguer entre l’anormal et le morbide. Telle a d’ailleurs 
été l’opinion des grands mystiques eux-mêmes. Ils ont été les premiers 
à mettre leurs disciples en garde contre les visions qui pouvaient être 
purement hallucinatoires. Et à leurs propres visions, quand ils en 
avaient, ils n’ont généralement attaché qu’une importance secondaire : 
c'étaient des incidents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser 
aussi bien derrière soi ravissements et extases pour atteindre le terme, 
qui était l’identification de la volonté humaine avec la volonté divine. 
La vérité est que ces états anormaukx, leur ressemblance et parfois sans 
doute aussi leur participation à des états morbides, se comprendront 
sans peine si l’on pense au bouleversement qu'est le passage du 
statique au dynamique, du clos à l’ouvert, de la vie habituelle à la vie 
mystique. Quand les profondeurs obscures de l’âme sont remuées, ce 
qui monte à la surface et arrive à la conscience y prend, si l’intensité 
est suffisante, la forme d’une image ou d’une émotion. L'image est le 
plus souvent hallucination pure, comme l’émotion n’est qu’agitation 


vaine. Mais l’une et l’autre peuvent exprimer que le bouleversement 
est un réarrangement systématique en vue d’un équilibre supérieur : 
l’image est alors symbolique de ce qui se prépare, et l'émotion est une 
concentration de l’âme dans l’attente d’une transformation. Ce dernier 
cas est celui du mysticisme, mais il peut participer de l’autre ; ce qui 
est simplement anormal peut se doubler de ce qui est nettement 
morbide ; à déranger les rapports habituels entre le conscient et 
l’inconscient on court un risque. Il ne faut donc pas s’étonner si des 
troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme; on en 
rencontre aussi bien dans d’autres formes du génie, notamment chez 
des musiciens. Il n’y faut voir que des accidents. Ceux-là ne sont pas 
plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la musique. 


Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, 
l’âme cesse de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui 
veut que l'espèce et l'individu se conditionnent l’un l’autre, 
circulairement. Elle s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui 
l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas 
directement la force qui la meut, maïs elle en sent l’indéfinissable 
présence, ou la devine à travers une vision symbolique. Vient alors 
une immensité de joie, extase où elle s’absorbe ou ravissement qu’elle 
subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les problèmes 
s’évanouissent, les obscurités se dissipent ; c’est une illumination. Maïs 
pour combien de temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait 
sur l’extase, descend et s’attache à elle comme son ombre. Elle suffirait 
déjà, même sans les états qui vont suivre, à distinguer le mysticisme 
vrai, complet, de ce qui en fut jadis l’imitation anticipée ou la 
préparation. Elle montre en effet que l’âme du grand mystique ne 
s'arrête pas à l’extase comme au terme d’un voyage. C’est bien le 
repos, si l’on veut, mais comme à une station où la machine resterait 
sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place 
dans l’attente d’un nouveau bond en avant. Disons plus précisément : 
l’union avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive que si 
elle était totale. Plus de distance, sans doute, entre la pensée et l’objet 
de la pensée, puisque les problèmes sont tombés qui mesuraient et 
même constituaient l’écart. Plus de séparation radicale entre ce qui 
aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. 
Mais si l’âme s’absorbe en Dieu par la pensée et par le sentiment, 
quelque chose d’elle reste en dehors ; c’est la volonté : son action, si 
elle agissait, procéderait simplement d’elle. Sa vie n’est donc pas 
encore divine. Elle le sait; vaguement elle s’en inquiète, et cette 
agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le 
mysticisme complet : elle exprime que l’élan avait été pris pour aller 
plus loin, que l’extase intéresse bien la faculté de voir et de 


s’'émouvoir, mais qu’il y a aussi le vouloir, et qu’il faudrait le replacer 
lui-même en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point d’occuper 
toute la place, l’extase est tombée, l’âme se retrouve seule et parfois se 
désole. Habituée pour un temps à l’éblouissante lumière, elle ne 
distingue plus rien dans l’ombre. Elle ne se rend pas compte du travail 
profond qui s’accomplit obscurément en elle. Elle sent qu’elle a 
beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que c’est pour tout gagner. 
Telle est la « nuit obscure » dont les grands mystiques ont parlé, et qui 
est peut-être ce qu'il y a de plus significatif, en tout cas de plus 
instructif, dans le mysticisme chrétien. La phase définitive, 
caractéristique du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette 
préparation finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en ayant à 
peine entrevu le mécanisme. Bornons-nous à dire qu’une machine d’un 
acier formidablement résistant, construite en vue d’un effort 
extraordinaire, se trouverait sans doute dans un état analogue si elle 
prenait conscience d’elle-même au moment du montage. Ses pièces 
étant soumises, une à une, aux plus dures épreuves, certaines étant 
rejetées et remplacées par d’autres, elle aurait le sentiment d’un 
manque çà et là, et d’une douleur partout. Maïs cette peine toute 
superficielle n’aurait qu’à s’approfondir pour venir se perdre dans 
l'attente et l’espoir d’un instrument merveilleux. L’âme mystique veut 
être cet instrument. Elle élimine de sa substance tout ce qui n’est pas 
assez pur, assez résistant et souple, pour que Dieu l’utilise. Déjà elle 
sentait Dieu présent, déjà elle croyait l’apercevoir dans des visions 
symboliques, déjà même elle s’unissait à lui dans l’extase ; maïs rien 
de tout cela n'était durable parce que tout cela n’était que 
contemplation : l’action ramenait l’âme à elle-même et la détachait 
ainsi de Dieu. Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle : l’union 
est totale, et par conséquent définitive. Alors, des mots tels que 
mécanisme et instrument évoquent des images qu’il vaudra mieux 
laisser de côté. On pouvait s’en servir pour nous donner une idée du 
travail de préparation. On ne nous apprendra rien par là du résultat 
final. Disons que c’est désormais, pour l’âme, une surabondance de 
vie. C’est un immense élan. C’est une poussée irrésistible qui la jette 
dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de toutes ses 
facultés fait qu’elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise 
puissamment. Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe 
aussi bien dans ses paroles et dans sa conduite, la guide à travers des 
complications qu’elle semble ne pas même apercevoir. Une science 
innée, ou plutôt une innocence acquise, lui suggère ainsi du premier 
coup la démarche utile, l’acte décisif, le mot sans réplique. L’effort 
reste pourtant indispensable, et aussi l’endurance et la persévérance. 
Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient d'eux-mêmes dans une 
âme à la fois agissante et «agie», dont la liberté coïncide avec 


l’activité divine. Ils représentent une énorme dépense d’énergie, mais 
cette énergie est fournie en même temps que requise, car la 
surabondance de vitalité qu’elle réclame coule d’une source qui est 
celle même de la vie. Maintenant les visions sont loin : la divinité ne 
saurait se manifester du dehors à une âme désormais remplie d’elle. 
Plus rien qui paraisse distinguer essentiellement un tel homme des 
hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d’un 
changement qui l’élève au rang des adjutores Dei, patients par rapport 
à Dieu, agents par rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire 
d’ailleurs nul orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment 
ne serait-il pas humble, alors qu’il a pu constater dans des entretiens 
silencieux, seul à seul, avec une émotion où son âme se sentait fondre 
tout entière, ce qu’on pourrait appeler l’humilité divine ? 


Déjà dans le mysticisme qui s’arrêtait à l’extase, c’est-à-dire à la 
contemplation, une certaine action était préformée. On éprouvait, à 
peine redescendu du ciel sur la terre, le besoin d’aller enseigner les 
hommes. Il fallait annoncer à tous que le monde perçu par les yeux du 
corps est sans doute réel, mais qu’il y a autre chose, et que ce West pas 
simplement possible ou probable, comme le serait la conclusion d’un 
raisonnement, mais certain comme une expérience : quelqu'un a vu, 
quelqu'un a touché, quelqu'un sait. Toutefois il n’y avait là qu’une 
velléité d’apostolat. L'entreprise était en effet décourageante : la 
conviction qu’on tient d’une expérience, comment la propager par des 
discours ? et comment surtout exprimer l’inexprimable ? Maïs ces 
questions ne se posent même pas au grand mystique. Il a senti la 
vérité couler en lui de sa source comme une force agissante. Il ne 
s’empêcherait pas plus de la répandre que le soleil de déverser sa 
lumière. Seulement, ce n’est plus par de simples discours qu’il la 
propagera. 


Car l’amour qui le consume n’est plus simplement l’amour d’un 
homme pour Dieu, c’est l'amour de Dieu pour tous les hommes. À 
travers Dieu, par Dieu, il aime toute l’humanité d’un divin amour. Ce 
n’est pas la fraternité que les philosophes ont recommandée au nom 
de la raison, en arguant de ce que tous les hommes participent 
originellement d’une même essence raisonnable : devant un idéal aussi 
noble on s’inclinera avec respect ; on s’efforcera de le réaliser s’il n’est 
pas trop gênant pour l'individu et pour la communauté ; on ne s’y 
attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu’on aura respiré 
dans quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant que le 
mysticisme y a laissé. Les philosophes eux-mêmes auraient-ils posé 
avec une telle assurance le principe, si peu conforme à l’expérience 
courante, de l’égale participation de tous les hommes à une essence 
supérieure, s’il ne s’était pas trouvé des mystiques pour embrasser 


l’humanité entière dans un seul indivisible amour ? Il ne s’agit donc 
pas ici de la fraternité dont on a construit l’idée pour en faire un idéal. 
Et il ne s’agit pas non plus de l’intensification d’une sympathie innée 
de l’homme pour l’homme. D’un tel instinct on peut d’ailleurs se 
demander s’il a jamais existé ailleurs que dans l’imagination des 
philosophes, où il a surgi pour des raisons de symétrie. Famille, patrie, 
humanité apparaissant comme des cercles de plus en plus larges, on a 
pensé que l’homme devait aimer naturellement l'humanité comme on 
aime sa patrie et sa famille, alors qu’en réalité le groupement familial 
et le groupement social sont les seuls qui aient été voulus par la 
nature, les seuls auxquels correspondent des instincts, et que les 
instincts sociaux porteraient les sociétés à lutter les unes contre les 
autres bien plutôt qu’à s’unir pour se constituer effectivement en 
humanité. Tout au plus le sentiment familial et social pourra-t-il 
surabonder accidentellement et s’employer au-delà de ses frontières 
naturelles, par luxe ou par jeu; cela n'ira jamais très loin. Bien 
différent est l’amour mystique de l’humanité. Il ne prolonge pas un 
instinct, il ne dérive pas d’une idée. Ce n’est ni du sensible ni du 
rationnel. C’est l’un et l’autre implicitement, et c’est beaucoup plus 
effectivement. Car un tel amour est à la racine même de la sensibilité 
et de la raison, comme du reste des choses. Coïncidant avec l’amour 
de Dieu pour son œuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui saurait 
l’interroger le secret de la création. Il est d’essence métaphysique 
encore plus que morale. Il voudrait, avec l’aide de Dieu, parachever la 
création de l’espèce humaine et faire de l’humanité ce qu’elle eût été 
tout de suite si elle avait pu se constituer définitivement sans l’aide de 
l’homme lui-même. Ou, pour employer des mots qui disent, comme 
nous le verrons, la même chose dans une autre langue : sa direction 
est celle même de l’élan de vie ; il est cet élan même, communiqué 
intégralement à des hommes privilégiés qui voudraient l’imprimer 
alors à l'humanité entière et, par une contradiction réalisée, convertir 
en effort créateur cette chose créée qu'est une espèce, faire un 
mouvement de ce qui est par définition un arrêt. 


Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer l’humanité, ce ne 
pourra être qu’en transmettant de proche en proche, lentement, une 
partie de lui-même. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle 
qu’ils rencontreront est celui qui a empêché la création d’une 
humanité divine. L'homme doit gagner son pain à la sueur de son 
front : en d’autres termes, l’humanité est une espèce animale, soumise 
comme telle à la loi qui régit le monde animal et qui condamne le 
vivant à se repaître du vivant. Sa nourriture lui étant alors disputée et 
par la nature en général et par ses congénères, il emploie 
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nécessairement son effort à se la procurer, son intelligence est 


justement faite pour lui fournir des armes et des outils en vue de cette 
lutte et de ce travail. Comment, dans ces conditions, l’humanité 
tournerait-elle vers le ciel une attention essentiellement fixée sur la 
terre ? Si c’est possible, ce ne pourra être que par l’emploi simultané 
ou successif de deux méthodes très différentes. La première 
consisterait à intensifier si bien le travail intellectuel, à porter 
l'intelligence si loin au-delà de ce que la nature avait voulu pour elle, 
que le simple outil cédât la place à un immense système de machines 
capable de libérer l’activité humaine, cette libération étant d’ailleurs 
consolidée par une organisation politique et sociale qui assurât au 
machinisme sa véritable destination. Moyen dangereux, car la 
mécanique, en se développant, pourra se retourner contre la 
mystique : même, c’est en réaction apparente contre celle-ci que la 
mécanique se développera le plus complètement. Mais il y a des 
risques qu’il faut courir : une activité d’ordre supérieur, qui a besoin 
d’une activité plus basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser 
faire, quitte à se défendre s’il en est besoin ; l'expérience montre que 
si, de deux tendances contraires mais complémentaires, l’une a grandi 
au point de vouloir prendre toute la place, l’autre s’en trouvera bien 
pour peu qu'elle ait su se conserver : son tour reviendra, et elle 
bénéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle, qui n’a même été 
mené vigoureusement que contre elle. Quoi qu’il en soit, ce moyen ne 
pouvait être utilisé que beaucoup plus tard, et il y avait, en attendant, 
une tout autre méthode à suivre. C'était de ne pas rêver pour l’élan 
mystique une propagation générale immédiate, évidemment 
impossible, mais de le communiquer, encore que déjà affaibli, à un 
petit nombre de privilégiés qui formeraient ensemble une société 
spirituelle ; les sociétés de ce genre pourraient essaimer ; chacune 
d'elles, par ceux de ses membres qui seraient exceptionnellement 
doués, donnerait naissance à une ou plusieurs autres; ainsi se 
conserverait, ainsi se continuerait l’élan jusqu’au jour où un 
changement profond des conditions matérielles imposées à l'humanité 
par la nature permettrait, du côté spirituel, une transformation 
radicale. Telle est la méthode que les grands mystiques ont suivie. 
C’est par nécessité, et parce qu’ils ne pouvaient pas faire davantage, 
qu’ils dépensèrent surtout à fonder des couvents ou des ordres 
religieux leur énergie surabondante. Ils n’avaient pas à regarder plus 
loin pour le moment. L’élan d’amour qui les portait à élever 
l’humanité jusqu’à Dieu et à parfaire la création divine ne pouvait 
aboutir, à leurs yeux, qu'avec l’aide de Dieu dont ils étaient les 
instruments. Tout leur effort devait donc se concentrer sur une tâche 
très grande, très difficile, maïs limitée. D’autres efforts viendraient, 
d’autres étaient d’ailleurs déjà venus; tous seraient convergents, 
puisque Dieu en faisait l’unité. 


Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de 
clarté, et surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné 
comme si le mystique chrétien, porteur d’une révélation intérieure, 
survenait dans une humanité qui ne connafîtrait rien d’elle. Par le fait, 
les hommes auxquels il s’adresse ont déjà une religion, qui était 
d’ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui présentaient en 
images ce que sa religion lui avait inculqué sous forme d'idées. S’il 
avait des extases, elles l’unissaient à un Dieu qui dépassait sans doute 
tout ce qu’il avait imaginé, maïs qui répondait encore à la description 
abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait même se 
demander si ces enseignements abstraits ne sont pas à l’origine du 
mysticisme, et si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la 
lettre du dogme pour le tracer cette fois en caractères de feu. Le rôle 
des mystiques serait alors seulement d’apporter à la religion, pour la 
réchauffer, quelque chose de l’ardeur qui les anime. Et, certes, celui 
qui professe une telle opinion n’aura pas de peine à la faire accepter. 
Les enseignements de la religion s'adressent en effet, comme tout 
enseignement, à l'intelligence, et ce qui est d’ordre intellectuel peut 
devenir accessible à tous. Qu'on adhère ou non à la religion, on 
arrivera toujours à se l’assimiler intellectuellement, quitte à se 
représenter comme mystérieux ses mystères. Au contraire le 
mysticisme ne dit rien, absolument rien, à celui qui n’en a pas éprouvé 
quelque chose. Tout le monde pourra donc comprendre que le 
mysticisme vienne de loin en loin s’insérer, original et ineffable, dans 
une religion préexistante formulée en termes d'intelligence, tandis 
qu’il sera difficile de faire admettre l’idée d’une religion qui 
n’existerait que par le mysticisme, dont elle serait un extrait 
intellectuellement formulable et par conséquent généralisable. Nous 
n'avons pas à rechercher quelle est celle de ces interprétations qui est 
conforme à l’orthodoxie religieuse. Disons seulement que, du point de 
vue du psychologue, la seconde est beaucoup plus vraisemblable que 
la première. D’une doctrine qui n’est que doctrine sortira difficilement 
l’enthousiasme ardent, l’illumination, la foi qui soulève les montagnes. 
Mais posez cette incandescence, la matière en ébullition se coulera 
sans peine dans le moule d’une doctrine, ou deviendra même cette 
doctrine en se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion 
comme la cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce 
que le mysticisme vint déposer, brûlant, dans l’âme de l’humanité. Par 
elle, tous peuvent obtenir un peu de ce que possédèrent pleinement 
quelques privilégiés. Il est vrai qu’elle a dû accepter beaucoup de 
choses, pour se faire accepter elle-même. L’humanité ne comprend 
bien le nouveau que s’il prend la suite de l’ancien. Or l’ancien était 
d’une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et d’autre 
part ce que les religions antiques avaient imaginé. Que le 


christianisme ait beaucoup reçu, ou plutôt beaucoup tiré, des uns et 
des autres, cela n’est pas douteux. Il est chargé de philosophie 
grecque, et il a conservé bien des rites, des cérémonies, des croyances 
même de la religion que nous appelions statique ou naturelle. C'était 
son intérêt, car son adoption partielle du néo-platonisme aristotélicien 
lui permettait de rallier à lui la pensée philosophique, et ses emprunts 
aux anciennes religions devaient aider une religion nouvelle, de 
direction opposée, n'ayant guère de commun avec celles d’autrefois 
que le nom, à devenir populaire. Mais rien de tout cela n’était 
essentiel : l’essence de la nouvelle religion devait être la diffusion du 
mysticisme. Il y a une vulgarisation noble, qui respecte les contours de 
la vérité scientifique, et qui permet à des esprits simplement cultivés 
de se la représenter en gros jusqu’au jour où un effort supérieur leur 
en découvrira le détail et surtout leur en fera pénétrer profondément 
la signification. Du même genre nous paraît être la propagation de la 
mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au mysticisme ce 
que la vulgarisation est à la science. 


Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a 
été préparée à l’entendre par d’autres mystiques, invisibles et présents 
dans la religion qui s’enseigne. De cette religion son mysticisme même 
est d’ailleurs imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie 
sera généralement conforme à celle des théologiens. Son intelligence 
et son imagination utiliseront, pour exprimer en mots ce qu’il éprouve 
et en images matérielles ce qu’il voit spirituellement, l’enseignement 
(les théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologie a 
précisément capté un courant qui a sa source dans la mysticité. Ainsi, 
son mysticisme bénéficie de la religion, en attendant que la religion 
s’enrichisse de son mysticisme. Par là s’explique le rôle qu’il se sent 
appelé à jouer d’abord, celui d’un intensificateur de la foi religieuse. Il 
va au plus pressé. En réalité, il s’agit pour les grands mystiques de 
transformer radicalement l’humanité en commençant par donner 
l’exemple. Le but ne serait atteint que s’il y avait finalement ce qui 
aurait dû théoriquement exister à l’origine, une humanité divine. 


Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l’un l’autre, 
indéfiniment. Il faut pourtant bien qu’il y ait eu un commencement. 
Par le fait, à l’origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue 
où nous nous plaçons, et d’où apparaît la divinité de tous les hommes, 
il importe peu que le Christ s’appelle ou ne s’appelle pas un homme. Il 
n'importe même pas qu’il s’appelle le Christ. Ceux qui sont allés 
jusqu’à nier l'existence de Jésus n’empêcheront pas le Sermon sur la 
montagne de figurer dans l'Évangile, avec d’autres divines paroles. À 
l’auteur on donnera le nom qu’on voudra, on ne fera pas qu’il n’y ait 
pas eu d’auteur. Nous n’avons donc pas à nous poser ici de tels 


problèmes. Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien 
tels que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs et 
des continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut 
complètement le Christ des Évangiles. 


Lui-même peut être considéré comme le continuateur des 
prophètes d'Israël. Il n’est pas douteux que le christianisme ait été une 
transformation profonde du judaïsme. On l’a dit bien des fois : à une 
religion qui était encore essentiellement nationale se substitua une 
religion capable de devenir universelle. À un Dieu qui tranchait sans 
doute sur tous les autres par sa justice en même temps que par sa 
puissance, mais dont la puissance s’exerçait en faveur de son peuple et 
dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un Dieu 
d'amour, et qui aimait l’humanité entière. C’est précisément pourquoi 
nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les mystiques de 
l’antiquité : Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu il 
n’y avait pas assez d'intimité, pour que le judaïsme fût le mysticisme 
que nous définissons. Et pourtant aucun courant de pensée ou de 
sentiment n’a contribué autant que le prophétisme juif à susciter le 
mysticisme que nous appelons complet, celui des mystiques chrétiens. 
La raison en est que si d’autres courants portèrent certaines âmes à un 
mysticisme contemplatif et méritèrent par là d’être tenus pour 
mystiques, c’est à la contemplation pure qu’ils aboutirent. Pour 
franchir l'intervalle entre la pensée et l’action il fallait un élan, qui 
manqua. Nous trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la 
passion de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d'Israël ; et le 
christianisme, qui prit la suite du judaïsme, dut en grande partie aux 
prophètes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher à 
la conquête du monde. 


Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit 
fournir le moyen d’aborder en quelque sorte expérimentalement le 
problème de l’existence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, 
d’ailleurs, comment la philosophie l’aborderait autrement. D’une 
manière générale, nous estimons qu’un objet qui existe est un objet 
qui est perçu ou qui pourrait l’être. Il est donc donné dans une 
expérience, réelle ou possible. Libre à vous de construire l’idée d’un 
objet ou d’un être, comme fait le géomètre pour une figure 
géométrique ; mais l'expérience seule  établira qu’il existe 
effectivement en dehors de l’idée ainsi construite. Direz-vous que 
toute la question est là, et qu’il s’agit précisément de savoir si un 
certain Être ne se distinguerait pas de tous les autres en ce qu’il serait 
inaccessible à notre expérience et pourtant aussi réel qu'eux ? Je 
l’admets un instant, encore qu’une affirmation de ce genre, et les 
raisonnements qu’on y joint, me paraissent impliquer une illusion 
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fondamentale. Mais il restera à établir que l’Être ainsi défini, ainsi 
démontré, est bien Dieu. Alléguerez-vous qu’il l’est par définition, et 
qu’on est libre de donner aux mots qu’on définit le sens qu’on veut ? 
Je l’admets encore, mais si vous attribuez au mot un sens 
radicalement différent de celui qu’il a d’ordinaire, c’est à un objet 
nouveau qu’il s'applique ; vos raisonnements ne concerneront plus 
l’ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous parlez d’autre 
chose. Tel est précisément le cas, en général, quand la philosophie 
parle de Dieu. Il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart des 
hommes que si, Par miracle, et contre l’avis des philosophes, Dieu 
ainsi défini descendait dans le champ de l’expérience, personne ne le 
reconnaîtrait. Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient 
avant tout pour un Être qui peut entrer en rapport avec nous : or c’est 
précisément de quoi est incapable le Dieu d’Aristote, adopté avec 
quelques modifications par la plupart de ses successeurs. Sans entrer 
ici dans un examen approfondi de la conception aristotélicienne de la 
divinité, disons simplement qu’elle nous paraît soulever une double 
question : 1° pourquoi Aristote a-t-il posé comme premier principe un 
Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-même, enfermée en elle- 
même, et qui n’agit que par l'attrait de sa perfection ; 2° pourquoi, 
ayant posé ce principe, l’a-t-il appelé Dieu ? Mais à l’une et à l’autre la 
réponse est facile : la théorie platonicienne des Idées a dominé toute la 
pensée antique, en attendant qu’elle pénétrât dans la philosophie 
moderne ; or, le rapport du premier principe d’Aristote au monde est 
celui même que Platon établit entre l’Idée et la chose. Pour qui ne voit 
dans les idées que des produits de l'intelligence sociale et individuelle, 
il n’y a rien d’étonnant à ce que des idées en nombre déterminé, 
immuables, correspondent aux choses indéfiniment variées et 
changeantes de notre expérience : nous nous arrangeons en effet pour 
trouver des ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et 
pour prendre sur elles des vues stables malgré leur instabilité ; nous 
obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous avons prise tandis que les 
choses nous glissent entre les mains. Tout cela est de fabrication 
humaine. Mais celui qui vient philosopher quand la société a déjà 
poussé fort loin son travail, et qui en trouve les résultats emmagasines 
dans le langage, peut être frappé d’admiration pour ce système d’idées 
sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles pas, dans 
leur immutabilité, des modèles que les choses changeantes et 
mouvantes se bornent à imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, 
et changement et mouvement ne traduiraient-ils pas l’incessante et 
inutile tentative de choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte 
après elles-mêmes, pour coïncider avec l’immutabilité de l’Idée ? On 
comprend donc qu'ayant mis au-dessus du monde sensible une 
hiérarchie d’Idées dominées par cette Idée des Idées qu’est l’Idée du 


Bien, Platon ait jugé que les Idées en général, et à plus forte raison le 
Bien, agissaient par l’attrait de leur perfection. Tel est précisément, 
d’après Aristote, le mode d’action de la Pensée de la Pensée, laquelle 
n’est pas sans rapport avec l’Idée des Idées. Il est vrai que Platon 
n’identifiait pas celle-ci avec Dieu: le Démiurge du Timée, qui 
organise le monde, est distinct de l’Idée du Bien. Mais le Timée est un 
dialogue mythique ; le Démiurge n’a donc qu’une demi-existence ; et 
Aristote, qui renonce aux mythes, fait coïncider avec la divinité une 
Pensée qui est à peine, semble-t-il, un Être pensant, que nous 
appellerions plutôt Idée que Pensée. Par là, le Dieu d’Aristote n’a rien 
de commun avec ceux qu’adoraient les Grecs ; il ne ressemble guère 
davantage au Dieu de la Bible, de l'Évangile. Statique ou dynamique, 
la religion présente à la philosophie un Dieu qui soulève de tout autres 
problèmes. Pourtant c’est à celui-là que la métaphysique s’est attachée 
généralement, quitte à le parer de tel ou tel attribut incompatible avec 
son essence. Que ne l’a-t-elle pris à son origine ! Elle l’eût vu se former 
par la compression de toutes les idées en une seule. Que n’a-t-elle 
considéré ces idées à leur tour ! Elle eût vu qu’elles servent avant tout 
à préparer l’action de l’individu et de la société sur les choses, que la 
société les fournit pour cela à l'individu, et qu’ériger leur quintessence 
en divinité consiste tout simplement à diviniser le social. Que n’a-t-elle 
analysé, enfin, les conditions sociales de cette action individuelle, et la 
nature du travail que l'individu accomplit avec l’aide de la société ! 
Elle eût constaté que si, pour simplifier le travail et aussi pour faciliter 
la coopération, on commence par réduire les choses à un petit nombre 
de catégories ou d’idées traduisibles en mots, chacune de ces idées 
représente une propriété ou un état stable cueilli le long d’un devenir : 
le réel est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne percevons que 
des continuités de changement ; mais pour agir sur le réel, et en 
particulier pour mener à bien le travail de fabrication qui est l’objet 
propre de l'intelligence humaine, nous devons fixer par la pensée des 
stations, de même que nous attendons quelques instants de 
ralentissement ou d’arrêt relatif pour tirer sur un but mobile. Mais ces 
repos, qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent 
d’ailleurs à de pures apparences, ces qualités qui ne sont que des 
instantanés pris sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et 
l’essentiel, justement parce qu’ils sont ce qui intéresse notre action sur 
les choses. Le repos devient ainsi pour nous antérieur et supérieur au 
mouvement, lequel ne serait qu’une agitation en vue de l’atteindre. 
L’immutabilité serait ainsi au-dessus de la mutabilité, laquelle ne 
serait qu’une déficience, un manque, une recherche de la forme 
définitive. Bien plus, c’est par cet écart entre le point où la chose est et 
celui où elle devrait, où elle voudrait être, que se définira et même se 
mesurera le mouvement et le changement. La durée devient par là une 


dégradation de l’être, le temps une privation d’éternité. C’est toute 
cette métaphysique qui est impliquée dans la conception 
aristotélicienne de la divinité. Elle consiste à diviniser et le travail 
social qui est préparatoire du langage, et le travail individuel de 
fabrication qui exige des patrons ou des modèles : (en grec dans le 
texte) (Idée ou Forme) est ce qui correspond à ce double travail ; 
l’Idée des Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc être la divinité 
même. Quand on a ainsi reconstitué l’origine et la signification du 
Dieu d’Aristote, on se demande comment les modernes traitent de 
l’existence et de la nature de Dieu en s’embarrassant de problèmes 
insolubles qui ne se posent que si l’on envisage Dieu du point de vue 
aristotélique et si l’on consent à appeler de ce nom un être que les 
hommes n’ont jamais songé à invoquer. 


Ces problèmes, est-ce l’expérience mystique qui les résout ? On 
voit bien les objections qu’elle soulève. Nous avons écarté celles qui 
consistent à faire de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme 
un état pathologique. Les grands mystiques, qui sont les seuls dont 
nous nous occupions, ont généralement été des hommes ou des 
femmes d’action, d’un bon sens supérieur : peu importe qu’ils aient eu 
pour imitateurs des déséquilibrés, ou que tel d’entre eux se soit 
ressenti, à certains moments, d’une tension extrême et prolongée de 
l'intelligence et de la volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont été 
dans le même cas. Mais il y a une autre série d’objections, dont il est 
impossible de ne pas tenir compte. On allègue en effet que 
l’expérience de ces grands mystiques est individuelle et 
exceptionnelle, qu’elle ne peut pas être contrôlée par le commun des 
hommes, qu’elle n’est pas comparable par conséquent à l’expérience 
scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. — Il y aurait 
beaucoup à dire sur ce point. D’abord, il s’en faut qu’une expérience 
scientifique, ou plus généralement une observation enregistrée par la 
science, soit toujours susceptible de répétition ou de contrôle. Au 
temps où l’Afrique centrale était terra incognita, la géographie s’en 
remettait au récit d’un explorateur unique si celui-ci offrait des 
garanties suffisantes d’honnêteté et de compétence. Le tracé des 
voyages de Livingstone a longtemps figuré sur les cartes de nos atlas. 
On répondra que la vérification était possible en droit, sinon en fait, 
que d’autres voyageurs étaient libres d’y aller voir, que d’ailleurs la 
carte dressée sur les indications d’un voyageur unique était provisoire 
et attendait que des explorations ultérieures la rendissent définitive. Je 
l’accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d’autres 
peuvent refaire en droit, sinon eu fait; et ceux qui en sont 
effectivement capables sont au moins aussi nombreux que ceux qui 
auraient l'audace et l'énergie d’un Stanley allant retrouver 


Livingstone. Ce n’est pas assez dire. À côté des âmes qui suivraient 
jusqu’au bout la voie mystique, il en est beaucoup qui effectueraient 
tout au moins une partie du trajet : combien y ont fait quelques pas, 
soit par un effort de leur volonté, soit par une disposition de leur 
nature ! William James déclarait n’avoir jamais passé par des états 
mystiques ; mais il ajoutait que s’il en entendait parler par un homme 
qui les connût d’expérience, « quelque chose en lui faisait écho ». La 
plupart d’entre nous sont probablement dans le même cas. Il ne sert à 
rien de leur opposer les protestations indignées de ceux qui ne voient 
dans le mysticisme que charlatanisme ou folie. Certains, sans aucun 
doute, sont totalement fermés à l’expérience mystique, incapables d’en 
rien éprouver, d’en rien imaginer. Mais on rencontre également des 
gens pour lesquels la musique n’est qu’un bruit ; et tel d’entre eux 
s'exprime avec la même colère, sur le même ton de rancune 
personnelle, au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un 
argument contre la musique. Laissons donc de côté ces négations, et 
voyons si l'examen le plus superficiel de l’expérience mystique ne 
créerait pas déjà une présomption en faveur de sa validité. 


Il faut d’abord remarquer l’accord des mystiques entre eux. Le fait 
est frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification 
définitive, ils passent par une série d'états. Ces états peuvent varier de 
mystique à mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la 
route parcourue est la même, à supposer que les stations la jalonnent 
différemment. Et c’est, en tout cas, le même point d’aboutissement. 
Dans les descriptions de l’état définitif on retrouve les mêmes 
expressions, les mêmes images, les mêmes comparaisons, alors que les 
auteurs ne se sont généralement pas connus les uns les autres. On 
réplique qu’ils se sont connus quelquefois, et que d’ailleurs il y a une 
tradition mystique, dont tous les mystiques ont pu subir l'influence. 
Nous l’accordons, mais il faut remarquer que les grands mystiques se 
soucient peu de cette tradition ; chacun d’eux a son originalité, qui 
n’est pas voulue, qui n’a pas été désirée, mais à laquelle on sent bien 
qu’il tient essentiellement : elle signifie qu’il est l’objet d’une faveur 
exceptionnelle, encore qu’imméritée. Dira-t-on que la communauté de 
religion suffit à expliquer la ressemblance, que tous les mystiques 
chrétiens se sont nourris de l'Évangile, que tous ont reçu le même 
enseignement théologique ? Ce serait oublier que, si les ressemblances 
entre les visions s'expliquent en effet par la communauté de religion, 
ces visions tiennent peu de place dans la vie des grands mystiques ; 
elles sont vite dépassées et n’ont à leurs yeux qu’une valeur 
symbolique. Pour ce qui est de l’enseignement théologique en général, 
ils semblent bien l’accepter avec une docilité absolue et, en particulier, 
obéir à leur confesseur ; mais, comme on l’a dit finement, «ils 


n’obéissent qu’à eux-mêmes, et un sûr instinct les mène à l’homme qui 
les dirigera précisément dans la voie où ils veulent marcher. S’il lui 
arrivait de s’en écarter, nos mystiques n’hésiteraient pas à secouer son 
autorité et, forts de leurs relations directes avec la divinité, à se 
prévaloir d’une liberté supérieure20 ». Il serait en effet intéressant 
d'étudier ici de près les rapports entre dirigeant et dirigé. On 
trouverait que celui des deux qui a accepté avec humilité d’être dirigé 
est plus d’une fois devenu, avec non moins d’humilité, le directeur. 
Mais là n’est pas pour nous le point important. Nous voulons 
seulement dire que, si les ressemblances extérieures entre mystiques 
chrétiens peuvent tenir à une communauté de tradition et 
d'enseignement, leur accord profond est signe d’une identité 
d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement par l’existence réelle 
de l’Être avec lequel ils se croient en communication. Que sera-ce si 
l’on considère que les autres mysticismes, anciens ou modernes, vont 
plus ou moins loin, s’arrêtent ici ou là, mais marquent tous la même 
direction ? 


Nous reconnaissons pourtant que l’expérience mystique, laissée à 
elle-même, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle 
ne serait tout à fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une 
autre voie, telle que l’expérience sensible et le raisonnement fondé sur 
elle, à envisager comme vraisemblable l'existence d’une expérience 
privilégiée, par laquelle l’homme entrerait en communication avec un 
principe transcendant. La rencontre, chez les mystiques, de cette 
expérience telle qu’on l’attendait, permettrait alors d’ajouter aux 
résultats acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir sur 
l’expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n’y a 
pas d’autre source de connaissance que l’expérience. Mais, comme la 
notation intellectuelle du fait dépasse nécessairement le fait brut, il 
s’en faut que toutes les expériences soient également concluantes et 
autorisent la même certitude. Beaucoup nous conduisent à des 
conclusions simplement probables. Toutefois les probabilités peuvent 
s’additionner, et l’addition donner un résultat qui équivaille 
pratiquement à la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes de 
faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité parce 
qu’elle ne va pas assez loin: en prolongeant deux d’entre elles 
jusqu’au point où elles se coupent, on arrivera pourtant à la vérité 
même. L’arpenteur mesure la distance d’un point inaccessible en le 
visant tour à tour de deux points auxquels il a accès. Nous estimons 
que cette méthode de recoupement est la seule qui puisse faire 
avancer définitivement la métaphysique. Par elle s’établira une 
collaboration entre philosophes ; la métaphysique, comme la science, 
progressera par accumulation graduelle de résultats acquis, au lieu, 


d’être un système complet, à prendre ou à laisser, toujours contesté, 
toujours à recommencer. Or ïil se trouve précisément que 
l’approfondissement d’un certain ordre de problèmes, tout différents 
du problème religieux, nous a conduit à des conclusions qui rendaient 
probable l’existence d’une expérience singulière, privilégiée, telle que 
l'expérience mystique. Et d’autre part l’expérience mystique, étudiée 
pour elle-même, nous fournit des indications capables de s’ajouter aux 
enseignements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre 
méthode. Il y a donc bien ici renforcement et complément 
réciproques. Commençons par le premier point. 


C’est en suivant d’aussi près que possible les données de la 
biologie que nous étions arrivés à la conception d’un élan vital et 
d’une évolution créatrice. Nous le montrions au début du précédent 
chapitre: cette conception n'avait rien de commun avec les 
hypothèses sur lesquelles se construisent les métaphysiques ; c'était 
une condensation de faits, un résumé de résumés. Maintenant, d’où 
venait l’élan, et quel en était le principe ? S'il se suffisait à lui-même, 
qu'était-il en lui-même, et quel sens fallait-il donner à l’ensemble de 
ses manifestations ? À ces questions les faits considérés n’apportaient 
aucune réponse ; mais on apercevait bien la direction d’où la réponse 
pourrait venir. L'énergie lancée à travers la matière nous était apparue 
en effet comme infra-consciente ou supra-consciente, en tout cas de 
même espèce que la conscience. Elle avait dû contourner bien des 
obstacles, se rétrécir pour passer, se partager surtout entre des lignes 
d'évolution divergentes ; finalement, c’est à l’extrémité des deux lignes 
principales que nous avons trouvé les deux modes de connaissance en 
lesquels elle s’était analysée pour se matérialiser, l’instinct de l’insecte 
et l'intelligence de l’homme. L'instinct était intuitif, l’intelligence 
réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l'intuition avait dû se 
dégrader pour devenir instinct, elle s'était hypnotisée sur l’intérêt de 
l’espèce, et ce qu’elle avait conservé de conscience avait pris la forme 
somnambulique. Mais de même qu’autour de l'instinct animal 
subsistait une frange d'intelligence, ainsi l'intelligence humaine était 
auréolée d’intuition. Celle-ci, chez l’homme, était restée pleinement 
désintéressée et consciente, mais ce n’était qu’une lueur, et qui ne se 
projetait pas bien loin. C’est d’elle pourtant que viendrait la lumière, si 
jamais devait s’éclairer l’intérieur de l’élan vital, sa signification, sa 
destination. Car elle était tournée vers le dedans ; et si, par une 
première intensification, elle nous faisait saisir la continuité de notre 
vie intérieure, si la plupart d’entre nous n’allaient pas plus loin, une 
intensification supérieure la porterait peut-être jusqu'aux racines de 
notre être et, par là, jusqu’au principe même de la vie en général. 
L'âme mystique n’avait-elle pas justement ce privilège ? 


Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d’annoncer comme le 
second point. La question était d’abord de savoir si les mystiques 
étaient ou non de simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences 
était ou non de pure fantaisie. Mais la question était vite réglée, au 
moins en ce qui concerne les grands mystiques. Il s’agissait ensuite de 
savoir si le mysticisme n’était qu’une plus grande ardeur de la foi, 
forme imaginative que peut prendre dans des âmes passionnées la 
religion traditionnelle, ou si, tout en s’assimilant le plus qu’il peut de 
cette religion, tout en lui demandant une confirmation, tout en lui 
empruntant son langage, il n’avait pas un contenu original, puisé 
directement à la source même de la religion, indépendant de ce que la 
religion doit à la tradition, à la théologie, aux Églises. Dans le premier 
cas, il resterait nécessairement à l’écart de la philosophie, car celle-ci 
laisse de côté la révélation qui a une date, les institutions qui l’ont 
transmise, la foi qui l’accepte — elle doit s’en tenir à l’expérience et au 
raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de prendre le 
mysticisme à l’état pur, dégagé des visions, des allégories, des 
formules théologiques par lesquelles il s’exprime, pour en faire un 
auxiliaire puissant de la recherche philosophique. De ces deux 
conceptions des rapports qu’il entretient avec la religion, c’est la 
seconde qui nous a paru s'imposer. Nous devons alors voir dans quelle 
mesure l’expérience mystique prolonge celle qui nous a conduit à la 
doctrine de l’élan vital. Tout ce qu’elle fournirait d’information à la 
philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de confirmation. 


Remarquons d’abord que les mystiques laissent de côté ce que 
nous appelions les « faux problèmes ». On dira peut-être qu’ils ne se 
posent aucun problème, vrai ou faux, et l’on aura raison. Il n’en est 
pas moins certain qu’ils nous apportent la réponse implicite à des 
questions qui doivent préoccuper le philosophe, et que des difficultés 
devant lesquelles la philosophie a eu tort de s’arrêter sont 
implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons 
montré jadis qu’une partie de la métaphysique gravite, consciemment 
ou non, autour de la question de savoir pourquoi quelque chose 
existe : pourquoi la matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi 
Dieu, plutôt que rien ? Maïs cette question présuppose que la réalité 
remplit un vide, que sous l’être il y a le néant, qu’en droit il n’y aurait 
rien, qu’il faut alors expliquer pourquoi, en fait, il y a quelque chose. 
Et cette présupposition est illusion pure, car l’idée de néant absolu a 
tout juste autant de signification que celle d’un carré rond. L'absence 
d'une chose étant toujours la présence d’une autre - que nous 
préférons ignorer parce qu’elle n’est pas celle qui nous intéresse ou 
celle que nous attendions - une suppression n’est jamais qu’une 
substitution, une opération à deux faces que l’on convient de ne 


regarder que par un côté : l’idée d’une abolition de tout est donc 
destructive d’elle-même, inconcevable ; c’est une pseudo-idée, un 
mirage de représentation. Mais, pour des raisons que nous exposions 
jadis, l’illusion est naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs de 
l’entendement. Elle suscite des questions qui sont la principale origine 
de l’angoisse métaphysique. Ces questions, un mystique estimera 
qu’elles ne se posent même pas : illusions d’optique interne dues à la 
structure de l'intelligence humaine, elles s’effacent et disparaissent à 
mesure qu’on s'élève au-dessus du point de vue humain. Pour des 
raisons analogues, le mystique ne s’inquiétera pas davantage des 
difficultés accumulées par la philosophie autour des attributs 
« métaphysiques » de la divinité ; il n’a que faire de déterminations 
qui sont des négations et qui ne peuvent s'exprimer que 
négativement ; il croit voir ce que Dieu est, il -n’a aucune vision de ce 
que Dieu n’est pas. C’est donc sur la nature de Dieu, immédiatement 
saisie dans ce qu’elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux 
de l’âme, que le philosophe devra l’interroger. 


Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s’il voulait 
mettre le mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet 
d’amour : tout l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le 
mystique n’aura jamais fini de parler. Sa description est interminable 
parce que la chose à décrire est inexprimable. Mais ce qu’elle dit 
clairement, c’est que l’amour divin -n’est pas quelque chose de Dieu : 
c’est Dieu lui-même. A cette indication s’attachera le philosophe qui 
tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas donner dans 
un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple à 
l’enthousiasme qui peut embraser une âme, consumer ce qui s’y trouve 
et occuper désormais toute la place. La personne coïncide alors avec 
cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut à tel point elle-même - elle 
est simplifiée, unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n’a été aussi 
chargée de pensée, s’il est vrai, comme nous le disions, qu’il y ait deux 
espèces d'émotion, l’une infra-intellectuelle, qui n’est qu’une agitation 
consécutive à une représentation, l’autre supra-intellectuelle, qui 
précède l’idée et qui est plus qu’idée, mais qui s’épanouiraïit en idées si 
elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. Quoi de plus 
construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de Beethoven ? Mais 
tout le long de son travail d’arrangement, de réarrangement et de 
choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait 
vers un point situé hors du plan pour y chercher l’acceptation ou le 
refus, la direction, l’inspiration : en ce point siégeait une indivisible 
émotion que l'intelligence aidait sans doute à s’expliciter en musique, 
mais qui était elle-même plus que musique et plus qu’intelligence. A 
l’opposé de l'émotion infra-intellectuelle, elle restait sous la 


dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, l’artiste avait chaque 
fois à donner un effort, comme l’œil pour faire reparaître une étoile 
qui rentre aussitôt dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble 
sans doute, quoique de très loin, au sublime amour qui est pour le 
mystique l’essence même de Dieu. En tout cas le philosophe devra 


penser à elle quand il pressera de plus en plus l’intuition mystique 
pour l’exprimer en termes d'intelligence. 


Il peut n'être pas musicien, mais il est généralement écrivain ; et 
l’analyse de son propre état d'âme, quand il compose, l’aidera à 
comprendre comment l’amour où les mystiques voient l’essence même 
de la divinité peut être, en même temps qu’une personne, une 
puissance de création. Il se tient d’ordinaire, quand il écrit, dans la 
région des concepts et des mots. La société lui fournit, élaborées par 
ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage, des idées qu’il 
combine d’une manière nouvelle après les avoir elles-mêmes 
remodelées jusqu’à un certain point pour les faire entrer dans la 
combinaison. Cette méthode donnera un résultat plus ou moins 
satisfaisant, mais elle aboutira toujours à un résultat, et dans un temps 
restreint. L'œuvre produite pourra d’ailleurs être originale et forte ; 
souvent la pensée humaine s’en trouvera enrichie. Mais ce ne sera 
qu’un accroissement du revenu de l’année; l'intelligence sociale 
continuera à vivre sur le même fonds, sur les mêmes valeurs. 
Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambitieuse, 
moins sure, incapable de dire quand elle aboutira et même si elle 
aboutira. Elle consiste à remonter, du plan intellectuel et social, 
jusqu’en un point de l’âme d’où part une exigence de création. Cette 
exigence, l'esprit où elle siège a pu ne la sentir pleinement qu’une fois 
dans sa vie, mais elle est toujours là, émotion unique, ébranlement ou 
élan reçu du fond même des choses. Pour lui obéir tout à fait, il 
faudrait forger des mots, créer des idées, mais ce ne serait plus 
communiquer, ni par conséquent écrire. L'écrivain tentera pourtant de 
réaliser l’irréalisable. Il ira chercher l’émotion simple, forme qui 
voudrait créer sa matière, et se portera avec elle à la rencontre des 
idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des découpures sociales 
du réel. Tout le long du chemin, il la sentira s’expliciter en signes issus 
d'elle, je veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces 
éléments, dont chacun est unique en son genre, comment les amener à 
coïncider avec des mots qui expriment déjà des choses ? Il faudra 
violenter les mots, forcer les éléments. Encore le succès ne sera-t-il 
jamais assuré ; l'écrivain se demande à chaque instant s’il lui sera bien 
donné d’aller jusqu’au bout ; de chaque réussite partielle il rend grâce 
au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait remercier des 
mots placés sur sa route de s’être prêtés à son jeu. Mais s’il aboutit, 


c’est d’une pensée capable de prendre un aspect nouveau pour chaque 
génération nouvelle, c’est d’un capital indéfiniment productif 
d'intérêts et non plus d’une somme à dépenser tout de suite, qu’il aura 
enrichi l’humanité. Telles sont les deux méthodes de composition 
littéraire. Elles ont beau ne pas s’exclure absolument, elles se 
distinguent radicalement. A la seconde, à l’image qu’elle peut donner 
d’une création de la matière par la forme, devra penser le philosophe, 
pour se représenter comme énergie créatrice l’amour où le mystique 
voit l’essence même de Dieu. 


Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu’une émotion d’ordre 
supérieur se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime 
l’amour. Ce n’est pourtant l’amour de personne. Une autre musique 
sera un autre amour. Il y aura là deux atmosphères de sentiment 
distinctes, deux parfums différents, et dans les deux cas l’amour sera 
qualifié par son essence, non par son objet. Toutefois il est difficile de 
concevoir un amour agissant, qui ne s’adresserait à rien. Par le fait, les 
mystiques sont unanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous, 
comme nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, 
sinon pour nous aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe 
qui s’attache à l'expérience mystique. La Création lui apparaîtra 
comme une entreprise de Dieu pour créer des créateurs, pour 
s’adjoindre des êtres dignes de son amour. 


On hésiterait à l’admettre, s’il ne s’agissait que des médiocres 
habitants du coin d’univers qui s’appelle la Terre. Maïs, nous le disions 
jadis, il est vraisemblable que la vie anime toutes les planètes 
suspendues à toutes les étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la 
diversité des conditions qui lui sont faites, les formes les plus variées 
et les plus éloignées de ce que nous imaginons ; maïs elle a partout la 
même essence, qui est d’accumuler graduellement de l’énergie 
potentielle pour la dépenser brusquement en actions libres. On 
pourrait encore hésiter à l’admettre, si l’on tenait pour accidentelle 
l’apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la terre, 
d’un être vivant tel que l’homme, capable d’aimer et de se faire aimer. 
Mais nous avons montré que cette apparition, si elle n’était pas 
prédéterminée, ne fut pas non plus un accident. Bien qu’il y ait eu 
d’autres lignes d'évolution à côté de celle qui conduit à l’homme, et 
malgré ce qu’il y a d’incomplet dans l’homme lui-même, on peut dire, 
en se tenant très près de l’expérience, que c’est l’homme qui est la 
raison d’être de la vie sur notre planète. Enfin il y aurait lieu d’hésiter 
encore, si l’on croyait que l’univers est essentiellement matière brute, 
et que la vie s’est surajoutée à la matière. Nous avons montré au 
contraire que la matière et la vie, telle que nous la définissons, sont 
données ensemble et solidairement. Dans ces conditions, rien 


n'empêche le philosophe de pousser jusqu’au bout l’idée, que le 
mysticisme lui suggère, d’un univers qui ne serait que l’aspect visible 
et tangible de l’amour et du besoin d’aimer, avec toutes les 
conséquences qu’entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec 
l’apparition d’êtres vivants où cette émotion trouve son complément, 
et d’une infinité d’autres êtres vivants sans lesquels Ceux-ci n’auraient 
pas pu apparaître, et enfin d’une immensité de matérialité sans 
laquelle la vie n’eût pas été possible. 


Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de L’Évolution 
créatrice. Nous avions voulu rester aussi près que possible des faits. 
Nous ne disions rien qui ne pût être confirmé un jour par la biologie. 
En attendant cette confirmation, nous avions des résultats que la 
méthode philosophique, telle que nous l’entendons, nous autorisait à 
tenir pour vrais. Ici nous ne sommes plus que dans le domaine du 
vraisemblable. Mais nous ne saurions trop répéter que la certitude 
philosophique comporte des degrés, qu’elle fait appel à l'intuition en 
même temps qu’au raisonnement, et que si l'intuition adossée à la 
science est susceptible d’être prolongée, ce ne peut être que par 
l'intuition mystique. De fait, les conclusions que nous venons de 
présenter complètent naturellement, quoique non pas nécessairement, 
celles de nos précédents travaux. Une énergie créatrice qui serait 
amour, et qui voudrait tirer d’elle-même des êtres dignes d’être aimés, 
pourrait semer ainsi des mondes dont la matérialité, en tant 
qu'opposée à la spiritualité divine, exprimerait simplement la 
distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre les notes 
juxtaposées de la symphonie et l'émotion indivisible qui les a laissées 
tomber hors d’elle. Dans chacun de ces mondes, élan vital et matière 
brute seraient les deux aspects complémentaires de la création, la vie 
tenant de la matière qu’elle traverse sa subdivision en êtres distincts, 
et les puissances qu’elle porte en elle restant confondues ensemble 
dans la mesure où le permet la spatialité de la matière qui les 
manifeste. Cette interpénétration n’a pas été possible sur notre 
planète ; tout porte à croire que la matière qui s’est trouvée ici 
complémentaire de la vie était peu faite pour en favoriser l’élan. 
L’impulsion originelle a donc donné des progrès évolutifs divergents, 
au lieu de se maintenir indivisée jusqu’au bout. Même sur la ligne où 
l’essentiel de cette impulsion a passé, elle a fini par épuiser son effet, 
ou plutôt le mouvement s’est converti, rectiligne, en mouvement 
circulaire. L’humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne dans ce 
cercle. Telle était notre conclusion. Pour la prolonger autrement que 
par des suppositions arbitraires, nous n’aurions qu’à suivre l’indication 
du mystique. Le courant vital qui traverse la matière, et qui en est 
sans doute la raison d’être, nous le prenions simplement pour donné. 


De l’humanité, qui est au bout de la direction principale, nous ne nous 
demandions pas si elle avait une autre raison d’être qu’elle-même. 
Cette double question, l’intuition mystique la pose en y répondant. 
Des êtres ont été appelés à l’existence qui étaient destinés à aimer et à 
être aimés, l’énergie créatrice devant se définir par l’amour. Distincts 
de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir que dans 
un univers, et c’est pourquoi l’univers a surgi. Dans la portion 
d’univers qu'est notre planète, probablement dans notre système 
planétaire tout entier, de tels êtres, pour se produire, ont dû constituer 
une espèce, et cette espèce en nécessita une foule d’autres, qui en 
furent la préparation, le soutien, ou le déchet : ailleurs il n’y a peut- 
être que des individus radicalement distincts, à supposer qu’ils soient 
encore multiples, encore mortels ; peut-être aussi ont-ils été réalisés 
alors d’un seul coup, et pleinement. Sur la terre, en tout cas, l’espèce 
qui est la raison d’être de toutes les autres n’est que partiellement elle- 
même. Elle ne penserait même pas à le devenir tout à fait si certains 
de ses représentants n'avaient réussi, par un effort individuel qui s’est 
surajouté au travail général de la vie, à briser la résistance qu’opposait 
l'instrument, à triompher de la matérialité, enfin à retrouver Dieu. Ces 
hommes sont les mystiques. Ils ont ouvert une voie où d’autres 
hommes pourront marcher. Ils ont, par là même, indiqué au 
philosophe d’où venait et où allait la vie. 


On ne se lasse pas de répéter que l’homme est bien peu de chose 
sur la terre, et la terre dans l’univers. Pourtant, même par son corps, 
l’homme est loin de n’occuper que la place minime qu’on lui octroie 
d'ordinaire, et dont se contentait Pascal lui-même quand il réduisait le 
« roseau pensant » à n'être, matériellement, qu’un roseau. Car si notre 
corps est la matière à laquelle notre conscience s’applique, il est 
coextensif à notre conscience, il comprend tout ce que nous percevons, 
il va jusqu'aux étoiles. Mais ce corps immense change à tout instant, et 
parfois radicalement, pour le plus léger déplacement d’une partie de 
lui-même qui en occupe le centre et qui tient dans un espace minime. 
Ce corps intérieur et central, relativement invariable, est toujours 
présent. Il n’est pas seulement présent, il est agissant : c’est par lui, et 
par lui seulement, que nous pouvons mouvoir d’autres parties du 
grand corps. Et comme l’action est ce qui compte, comme il est 
entendu que nous sommes là où nous agissons, on a coutume 
d’enfermer la conscience dans le corps minime, de négliger le corps 
immense. On y paraît d’ailleurs autorisé par la science, laquelle tient 
la perception extérieure pour un épiphénomène des processus intra- 
cérébraux qui y correspondent : tout ce qui est perçu du plus grand 
corps ne serait donc qu’un fantôme projeté au dehors par le plus petit. 
Nous avons démasqué l'illusion que cette métaphysique renferme21. Si 


la surface de notre très petit corps organisé (organisé précisément en 
vue de l’action immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, 
notre très grand corps inorganique est le lieu de nos actions 
éventuelles et théoriquement possibles : les centres perceptifs du 
cerveau étant les éclaireurs et les préparateurs de ces actions 
éventuelles et en dessinant intérieurement le plan, tout se passe comme 
si nos perceptions extérieures étaient construites par notre cerveau et 
projetées par lui dans l’espace. Mais la vérité est tout autre, et nous 
sommes réellement, quoique par des parties de nous-mêmes qui 
varient sans cesse et où ne siègent que des actions virtuelles, dans tout 
ce que nous percevons. Prenons les choses de ce biais, et nous ne 
dirons même plus de notre corps qu’il soit perdu dans l’immensité de 
l’univers. 


Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de l’homme et de la 
grandeur de l’univers, c’est à la complication de celui-ci qu’on pense 
au moins autant qu’à sa dimension. Une personne fait l’effet d’être 
simple ; le monde matériel est d’une complexité qui défie toute 
imagination : la plus petite parcelle visible de matière est déjà elle- 
même un monde. Comment admettre que ceci n’ait d’autre raison 
d’être que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider. Quand nous 
nous trouvons devant des parties dont l’énumération se poursuit sans 
fin, ce peut être que le tout est simple, et que nous le regardons par le 
mauvais bout. Portez la maïn d’un point à un autre : c’est pour vous, 
qui le percevez du dedans, un geste indivisible. Mais moi, qui 
l’aperçois du dehors, et qui fixe mon attention sur la ligne parcourue, 
je me dis qu’il a d’abord fallu franchir la première moitié de 
l'intervalle, puis la moitié de l’autre moitié, puis la moitié de ce qui 
reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des milliards de 
siècles, jamais je n’aurai épuisé l’énumération des actes en lesquels se 
décompose à mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. 
Ainsi le geste qui suscite l’espèce humaine, ou plus généralement des 
objets d'amour pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des 
conditions qui en exigent d’autres, lesquelles, de proche en proche, en 
entraînent une infinité. Impossible de penser à cette multiplicité sans 
être pris de vertige ; mais elle n’est que l’envers d’un indivisible. Il est 
vrai que les actes infiniment nombreux en lesquels nous décomposons 
un geste de la main sont purement virtuels, déterminés nécessairement 
dans leur virtualité par l’actualité du geste, tandis que les parties 
constitutives de l’univers, et les parties de ces parties, sont des 
réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité qui peut 
aller jusqu’à l’activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le 
rapport du complexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous 
avons seulement voulu montrer par ce rapprochement que la 


complication, même sans bornes, n’est pas signe d’importance, et 
qu’une existence simple peut exiger des conditions dont la chaîne est 
sans fin. 


Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l’homme 
et une telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de 
suite surgira le tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la 
vie, depuis le plus bas degré de la conscience jusqu’à l’homme. En 
vain nous ferions observer que dans la série animale cette souffrance 
est loin d’être ce que l’on pense: sans aller jusqu'à la théorie 
cartésienne des bêtes-machines, on petit présumer que la douleur est 
singulièrement réduite chez des êtres qui n’ont pas une mémoire 
active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent et qui ne 
sont pas complètement des personnes ; leur conscience est de nature 
somnambulique ; ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n’ont les 
résonances profondes et durables des nôtres : comptons-nous comme 
des douleurs réelles celles que nous avons éprouvées en rêve ? Chez 
l’homme lui-même, la souffrance physique n'est-elle pas due bien 
souvent à l’imprudence et à l’imprévoyance, ou à des goûts trop 
raffinés, ou à des besoins artificiels ? Quant à la souffrance morale, 
elle est au moins aussi souvent amenée par notre faute, et de toute 
manière elle ne serait pas aussi aiguë si nous n’avions surexcité notre 
sensibilité au point de la rendre morbide; notre douleur est 
indéfiniment prolongée et multipliée par la réflexion que nous faisons 
sur elle. Bref, il serait aisé d’ajouter quelques paragraphes à la 
Théodicée de Leibniz. Mais nous n’en avons aucune envie. Le 
philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la 
solitude de son cabinet : qu’en pensera-t-il, devant une mère qui vient 
de voir mourir son enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, 
et c’est un optimisme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, 
même réduit à ce qu’il est effectivement, comme un moindre bien. 
Mais il y a un optimisme empirique, qui consiste simplement à 
constater deux faits : d’abord, que l'humanité juge la vie bonne dans 
son ensemble, puisqu'elle y tient ; ensuite qu’il existe une joie sans 
mélange, située par-delà le plaisir et la peine, qui est l’état d’âme 
définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double point de 
vue, l’optimisme s'impose, sans que le philosophe ait à plaider la 
cause de Dieu. Dira-t-on que si la vie est bonne dans son ensemble, 
elle eût néanmoins été meilleure sans la souffrance, et que la 
souffrance n’a pas pu être voulue par un Dieu d’amour ? Mais rien De 
prouve que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce qui 
apparaît d’un côté comme une immense multiplicité de choses, au 
nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter d’autre 
part comme un acte indivisible ; de sorte qu’éliminer une partie serait 


supprimer le tout. On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel 
que la douleur n’en eût pas fait partie ; que par conséquent la vie, 
même si elle est bonne, eût pu être meilleure. D’où l’on conclura que 
s’il y a réellement un principe, et si ce principe est amour, il ne peut 
pas tout, il n’est donc pas Dieu. Maïs là est précisément la question. 
Que signifie au juste la «toute-puissance » ? Nous montrions que 
l’idée de «rien » est quelque chose comme l’idée d’un carré rond, 
qu’elle s’évanouit à l’analyse pour ne laisser derrière elle qu’un mot, 
enfin que c’est une pseudo-idée. N’en serait-il pas de même de l’idée 
de «tout», si l’on prétend désigner par ce mot non seulement 
l’ensemble du réel, mais encore l’ensemble du possible ? Je me 
représente quelque chose, à la rigueur, quand on me parle de la 
totalité de l'existant, mais dans la totalité de l’inexistant je ne vois 
qu’un assemblage de mots. C’est donc encore d’une pseudo-idée, d’une 
entité verbale qu’on tire ici une objection. Mais on peut aller plus 
loin : l’objection se rattache à toute une série d’arguments qui 
impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une 
certaine représentation, on convient de dire que c’est l’idée de Dieu ; 
on en déduit alors les caractères que le monde devrait présenter, et si 
le monde ne les présente pas, on en conclut que Dieu est inexistant. 
Comment ne pas voir que, si la philosophie est œuvre d’expérience et 
de raisonnement, elle doit suivre la méthode inverse, interroger 
l'expérience sur ce qu’elle peut nous apprendre d’un Être transcendant 
à la réalité sensible comme à la conscience humaine, et déterminer 
alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que l’expérience lui aura 
dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi dans les raisons mêmes qu’on 
aura de croire à son existence : on renoncera à déduire son existence 
ou sa non-existence d’une conception arbitraire de sa nature. Qu’on se 
mette d’accord sur ce point, et l’on pourra sans inconvénient parler de 
la toute-puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre 
chez les mystiques, auxquels nous nous adressons précisément pour 
l’expérience du divin. Il est évident qu’ils entendent par là une énergie 
sans bornes assignables, une puissance de créer et d’aimer qui passe 
toute imagination. Ils n’évoquent certainement pas un concept clos, 
encore moins une définition de Dieu qui permettrait de conclure à ce 
qu'est ou devrait être le monde. 


ES 


La même méthode s’applique à tous les problèmes de l’au-delà. 
On peut, avec Platon, poser a priori une définition de l’âme qui la fait 
indécomposable parce qu’elle est simple, incorruptible parce qu’elle 
est indivisible, immortelle en vertu de son essence. De là on passera, 
par voie de déduction, à l’idée d’une chute des âmes dans le Temps, 
puis à celle d’une rentrée dans l’Éternité. Que répondre à celui qui 
contestera l'existence de l’âme ainsi définie ? Et comment les 


problèmes relatifs à une âme réelle, à son origine réelle, à sa destinée 
réelle, pourraient-ils être résolus selon la réalité, ou même posés en 
termes de réalité, alors qu’on a simplement spéculé sur une conception 
peut-être vide de l’esprit ou, en mettant les choses au mieux, précisé 
conventionnellement le sens du mot que la société a inscrit sur une 
découpure du réel pratiquée pour la commodité de la conversation ? 
Aussi l'affirmation reste-t-elle stérile, autant que la définition était 
arbitraire. La conception platonicienne n’a pas fait avancer d’un pas 
notre connaissance de l’âme, malgré deux mille ans de méditation sur 
elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et pour les mêmes 
raisons. Comment pourtant ne pas voir que s’il y a effectivement un 
problème de l’âme, c’est en termes d’expérience qu’il devra être posé, 
en termes d'expérience qu’il sera progressivement, et toujours 
partiellement, résolu ? Nous ne reviendrons pas sur un sujet que nous 
avons traité ailleurs. Rappelons seulement que l’observation, par les 
sens et par la conscience, des faits normaux et des états morbides nous 
révèle l’insuffisance des explications physiologiques de la mémoire, 
l'impossibilité d'attribuer la conservation des souvenirs au cerveau, et 
d’autre part la possibilité de suivre à la trace les dilatations successives 
de la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour ne livrer que ce 
qui est strictement nécessaire à l’action présente, jusqu’au plan 
extrême où elle étale tout entier l’indestructible passé : nous disions 
métaphoriquement que nous allions ainsi du sommet à la base du 
cône. Par sa pointe seulement le cône s’insère dans la matière ; dès 
que nous quittons la pointe, nous entrons dans un nouveau domaine. 
Quel est-il ? Disons que c’est l’esprit, parlons encore, si vous voulez, 
d’une âme, mais en réformant alors l’opération du langage, en mettant 
sous le mot un ensemble d’expériences et non pas une définition 
arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous conclurons à 
la possibilité et même à la probabilité d’une survivance de l’âme, 
puisque nous aurons observé et comme touché du doigt, dès ici-bas, 
quelque chose de son indépendance par rapport au corps. Ce ne sera 
qu'un des aspects de cette indépendance; nous serons bien 
incomplètement renseignés sur les conditions de la survie, et en 
particulier sur sa durée : est-ce pour un temps, est-ce pour toujours ? 
Mais nous aurons du moins trouvé un point sur lequel l’expérience a 
prise, et une affirmation indiscutable deviendra possible, comme aussi 
un progrès éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que nous 
appellerions l’expérience d’en bas. Transportons-nous alors en haut ; 
nous aurons une expérience d’un autre genre, l’intuition mystique. Ce 
serait une participation de l’essence divine. Maintenant, ces deux 
expériences se rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée à toutes 
les âmes par le fait que, dès ici-bas, une bonne partie de leur activité 
est indépendante du corps, se confond-elle avec celle où viennent, dès 


ici-bas, s’insérer des âmes privilégiées ? Seuls, une prolongation et un 
approfondissement des deux expériences nous l’apprendront : le 
problème doit rester ouvert. Mais c’est quelque chose que d’avoir 
obtenu, sur des points essentiels, un résultat d’une probabilité capable 
de se transformer en certitude, et pour le reste, pour la connaissance 
de l’âme et de sa destinée, la possibilité d’un progrès sans fin. Il est 
vrai que cette solution ne satisfera d’abord ni l’une ni l’autre des deux 
écoles qui se livrent un combat autour de la définition a priori de 
l’âme, affirmant ou niant catégoriquement. Ceux qui nient, parce 
qu’ils refusent d’ériger en réalité une construction peut-être vide de 
l'esprit, persisteront dans leur négation en présence même de 
l’expérience qu’on leur apporte, croyant qu’il s’agit encore de la même 
chose. Ceux qui affirment n’auront que du dédain pour des idées qui 
se déclarent elles-mêmes provisoires et perfectibles ; ils n’y verront 
que leur propre thèse, diminuée et appauvrie. Ils mettront du temps à 
comprendre que leur thèse avait été extraite telle quelle du langage 
courant. La société suit sans doute certaines suggestions de 
l'expérience intérieure quand elle parle de l’âme ; mais elle a forgé ce 
mot, comme tous les autres, pour sa seule commodité. Elle a désigné 
par là quelque chose qui tranche sur le corps. Plus la distinction sera 
radicale, mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne saurait 
être plus radicale que si l’on fait des propriétés de l’âme, purement et 
simplement, des négations de celles de la matière. Telle est l’idée que 
le philosophe a trop souvent reçue toute faite de la société par 
l’intermédiaire du langage. Elle paraît représenter la spiritualité la 
plus complète, justement parce qu’elle va jusqu’au bout de quelque 
chose. Mais ce quelque chose n’est que de la négation. On ne tire rien 
du vide, et la connaissance d’une telle âme est naturellement 
incapable de progrès ; —- sans compter que l’idée sonne creux dès 
qu’une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il 
pas mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience d’où 
l’on était parti, les approfondir, les conduire jusqu’à l'intuition claire ! 
Telle est la méthode que nous préconisons. Encore une fois, elle ne 
plaira ni aux uns ni aux autres. On risque, à l’appliquer, d’être pris 
entre l’arbre et l’écorce. Mais peu importe. L’écorce sautera, si le vieil 
arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de sève. 


Chapitre IV : Remarques finales ; Mécanique 
et mystique 


Société close et société ouverte. — Persistance du naturel. - 
Caractères de la société naturelle. - Société naturelle et démocratie. — 
La société naturelle et la guerre. - L'âge industriel. —- Évolution des 
tendances. — Loi de dichotomie. — Loi de double frénésie. — Retour 
possible à la vie simple. -Mécanique et mystique. 


Un des résultats de notre analyse a été de distinguer 
profondément, dans le domaine social, le clos de l’ouvert. La société 
close est celle dont les membres se tiennent entre eux, indifférents au 
reste des hommes, toujours prêts à attaquer ou à se défendre, astreints 
enfin à une attitude de combat. Telle est la société humaine quand elle 
sort des mains de la nature. L'homme était fait pour elle, comme la 
fourmi pour la fourmilière. Il ne faudrait pas forcer l’analogie ; nous 
devons pourtant remarquer que les communautés d’hyménoptères sont 
au bout de l’une des deux principales lignes de l’évolution animale, 
comme les sociétés humaines à l’extrémité de l’autre, et qu’en ce sens 
elles se font pendant. Sans doute les premières ont une forme 
stéréotypée, tandis que les autres varient; celles-là obéissent à 
l'instinct, celles-ci à l’intelligence. Mais si la nature, précisément parce 
qu’elle nous a faits intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu’à 
un certain point notre type d'organisation sociale, encore nous a-t-elle 
imposé de vivre en société. Une force de direction constante, qui est à 
l’âme ce que la pesanteur est au corps, assure la cohésion du groupe 
en inclinant dans un même sens les volontés individuelles. Telle est 
l'obligation morale. Nous avons montré qu’elle peut s’élargir dans la 
société qui s’ouvre, mais qu’elle avait été faite pour une société close. 
Et nous avons montré aussi comment une société close ne peut vivre, 
résister à certaine action dissolvante de l'intelligence, conserver et 
communiquer à chacun de ses membres la confiance indispensable, 
que par une religion issue de la fonction fabulatrice. Cette religion, 
que nous avons appelée statique, et cette obligation, qui consiste en 
une pression, sont constitutives de la société close. 


De la société close à la société ouverte, de la cité à l’humanité, on 
ne passera jamais par voie d’élargissement. Elles ne sont pas de même 
essence. La société ouverte est celle qui embrasserait en principe 


l’humanité entière. Rêvée, de loin en loin, par des âmes d'élite, elle 
réalise chaque fois quelque chose d’elle-même dans des créations dont 
chacune, par une transformation plus ou moins profonde de l’homme, 
permet de surmonter des difficultés jusque-là insurmontables. Mais 
après chacune aussi se referme le cercle momentanément ouvert. Une 
partie du nouveau s’est coulée dans le moule de l’ancien ; l’aspiration 
individuelle est devenue pression sociale ; l'obligation couvre le tout. 
Ces progrès se font-ils dans une même direction ? Il sera entendu que 
la direction est la même, du moment qu’on est convenu de dire que ce 
sont des progrès. Chacun d’eux se définira en effet alors un pas en 
avant. Mais ce ne sera qu’une métaphore, et s’il y avait réellement une 
direction préexistante le long de laquelle on se fût contenté d’avancer, 
les rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait besoin, 
pour chacune d’elles, d’un effort créateur. La vérité est qu’on peut 
toujours prendre la dernière, la définir par un concept, et dire que, les 
autres contenaient une plus ou moins grande quantité de ce que son 
concept renferme, que toutes étaient par conséquent un acheminement 
à elle. Mais les choses ne prennent cette forme que rétrospectivement ; 
les changements étaient qualitatifs et non pas quantitatifs; ils 
défiaient toute prévision. Par un côté cependant ils présentaient en 
eux-mêmes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle, 
quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos ; le 
groupe, qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui-même, 
était ramené chaque fois à l’humanité. Allons plus loin: ces efforts 
successifs n'étaient pas précisément la réalisation progressive d’un 
idéal, puisque aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait 
représenter un ensemble d’acquisitions dont chacune, en se créant, 
créerait son idée à elle; et pourtant la diversité des efforts se 
résumerait bien en quelque chose d’unique : un élan, qui avait donné 
des sociétés closes parce qu’il ne pouvait plus entraîner la matière, 
mais que va ensuite chercher et reprendre, à défaut de l’espèce, telle 
ou telle individualité privilégiée. Cet élan se continue ainsi par 
l'intermédiaire de certains hommes, dont chacun se trouve constituer 
une espèce composée d’un seul individu. Si l'individu en a pleine 
conscience, si la frange d’intuition qui entoure son intelligence 
s’élargit assez pour s’appliquer tout le long de son objet, c’est la vie 
mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose à la religion 
statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte à la 
société close. Mais de même que l’aspiration morale nouvelle ne prend 
corps qu’en empruntant à la société close sa forme naturelle, qui est 
l'obligation, ainsi la religion dynamique ne se propage que par des 
images et des symboles que fournit la fonction fabulatrice. Inutile de 
revenir sur ces différents points. Nous voulions simplement appuyer 
sur la distinction que nous avions faite entre la société ouverte et la 


société close. 


Qu'on se concentre sur elle, et l’on verra de gros problèmes 
s’évanouir, d’autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la 
critique ou l’apologie de la religion, tient-on toujours compte de ce 
que la religion a de spécifiquement religieux ? On s’attache ou l’on 
s'attaque à des récits dont elle a peut-être besoin pour obtenir un état 
d’âme qui se propage ; mais la religion est essentiellement cet état lui- 
même. On discute les définitions qu’elle pose et les théories qu’elle 
expose ; elle s’est servie en effet d’une métaphysique pour se donner 
un corps ; mais elle aurait pu à la rigueur en prendre un autre, et 
même n’en prendre aucun. L'erreur est de croire qu’on passe, par 
accroissement ou perfectionnement, du statique au dynamique, de la 
démonstration ou de la fabulation, même véridique, à l'intuition. On 
confond ainsi la chose avec son expression ou son symbole. Telle est 
l’erreur ordinaire d’un intellectualisme radical. Nous la retrouvons 
quand nous passons de la religion à la morale. Il y a une morale 
statique, qui existe en fait, à un moment donné, dans une société 
donnée, elle s’est fixée dans les mœurs, les idées, les institutions ; son 
caractère obligatoire se ramène, en dernière analyse, à l’exigence, par 
la nature, de la vie en commun. Il y a d’autre part une morale 
dynamique, qui est élan, et qui se rattache à la vie en général, 
créatrice de la nature qui a créé l’exigence sociale. La première 
obligation, en tant que pression, est infra-rationnelle. La seconde, en 
tant qu’aspiration, est supra-rationnelle. Mais l'intelligence survient. 
Elle cherche le motif de chacune des prescriptions, c’est-à-dire son 
contenu intellectuel ; et comme elle est systématique, elle croit que le 
problème est de ramener tous les motifs moraux à un seul. Elle n’a 
d’ailleurs que l’embarras du choix. Intérêt général, intérêt personnel, 
amour-propre, sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc., il n’est 
aucun principe d’action dont on ne puisse déduire à peu près la 
morale généralement admise. Il est vrai que la facilité de l’opération, 
et le caractère simplement approximatif du résultat qu’elle donne, 
devraient nous mettre en garde contre elle. Si des règles de conduite 
presque identiques se tirent tant bien que mal de principes aussi 
différents, c’est probablement qu'aucun des principes n’était pris dans 
ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans le 
milieu social, où tout se compénètre, où l’égoïsme et la vanité sont 
lestés de sociabilité : rien d’étonnant alors à ce qu’il retrouve en 
chacun d’eux la morale qu’il y a mise ou laissée. Maïs la morale elle- 
même reste inexpliquée, puisqu'il aurait fallu creuser la vie sociale en 
tant que discipline exigée par la nature, et creuser la nature elle-même 
en tant que créée par la vie en général. On serait ainsi arrivé à la 
racine même de la morale, que cherche vainement le pur 


intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des 
raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par d’autres 
raisons. À vrai dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par 
lui est «préférable» aux autres, qu’il y a entre les motifs des 
différences de valeur, qu’il existe un idéal général auquel rapporter le 
réel. Il se ménage donc un refuge dans la théorie platonicienne, avec 
une Idée du Bien qui domine toutes les autres: les raisons d’agir 
s’échelonneraient au-dessous de l’Idée du Bien, les meilleures étant 
celles qui s’en rapprochent le plus ; l’attrait du Bien serait le principe 
de l’obligation. Mais on est alors très embarrassé pour dire à quel 
signe nous reconnaissons qu’une conduite est plus ou moins proche du 
Bien idéal : si on le savait, le signe serait l’essentiel et l’Idée du Bien 
deviendrait inutile. On aurait tout autant de peine à expliquer 
comment cet idéal crée une obligation impérieuse, surtout l’obligation 
la plus stricte de toutes, celle qui s’attache à la coutume dans les 
sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est qu’un idéal ne 
peut devenir obligatoire s’il n’est déjà agissant ; et ce n’est pas alors 
son idée qui oblige, c’est son action. Ou plutôt, il n’est que le mot par 
lequel nous désignons l’effet supposé ultime de cette action, sentie 
comme continue, le terme hypothétique du mouvement qui déjà nous 
soulève. Au fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux 
illusions que nous avons maintes fois dénoncées. La première, très 
générale, consiste à se représenter le mouvement comme la 
diminution graduelle d’un intervalle entre la position du mobile, (lui 
est une immobilité, et son terme supposé atteint, qui est immobilité 
aussi, alors que les positions ne sont que des vues de l’esprit sur le 
mouvement indivisible : d’où l'impossibilité de rétablir la mobilité 
vraie, c’est-à-dire ici les aspirations et les pressions qui constituent 
indirectement ou directement l’obligation. La seconde concerne plus 
spécialement l’évolution de la vie. Parce qu’un processus évolutif a été 
observé à partir d’un certain point, on veut que ce point ait été atteint 
par le même processus évolutif, alors que l’évolution antérieure a pu 
être différente, alors qu’il a même pu ne pas y avoir jusque-là 
évolution. Parce que nous constatons un enrichissement graduel de la 
morale, nous -voulons qu’il n’y ait pas de morale primitive, 
irréductible, apparue avec l’homme. Il faut pourtant poser cette 
morale originelle en même temps que l’espèce humaine, et se donner 
au début une société close. 


Maintenant, la distinction entre le clos et l’ouvert, nécessaire pour 
résoudre ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir 
pratiquement ? Elle serait sans grande utilité, si la société close s'était 
toujours constituée en se refermant après s'être momentanément 
ouverte. On aurait beau remonter alors indéfiniment dans le passé, on 


n’arriverait jamais au primitif, le naturel ne serait qu’une 
consolidation de l’acquis. Maïs, nous venons de le dire, la vérité est 
tout autre. Il y a une nature fondamentale, et il y a des acquisitions 
qui, se superposant à la nature, l’imitent sans se confondre avec elle. 
De proche en proche, on se transporterait à une société close 
originelle, dont le plan général adhérait au dessin de notre espèce 
comme la fourmilière à la fourmi, avec cette différence toutefois que 
dans le second cas c’est le détail de l’organisation sociale qui est 
donné par avance, tandis que dans l’autre il y a seulement les grandes 
lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration naturelle pour 
assurer tout de suite aux individus un milieu social approprié. La 
connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd’hui qu’un 
intérêt historique si les dispositions en avaient été éliminées par 
d’autres. Mais la nature est indestructible. On a eu tort de dire 
« Chassez le naturel, il revient au galop », car le naturel ne se laisse 
pas chasser. Il est toujours là. Nous savons ce qu’il faut penser de la 
transmissibilité des caractères acquis. Il est peu probable qu’une 
habitude se transmette jamais : si le fait se produit, il tient à la 
rencontre accidentelle d’un si grand nombre de conditions favorables 
qu’il ne se répétera sûrement pas assez pour implanter l’habitude dans 
l’espèce. C’est dans les mœurs, dans les institutions, dans le langage 
même que se déposent les acquisitions morales; elles se 
communiquent ensuite par une éducation de tous les instants ; ainsi 
passent de génération en génération des habitudes qu’on finit par 
croire héréditaires. Mais tout conspire à encourager l'interprétation 
fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme superficiel, une 
méconnaissance de la vraie nature du progrès, enfin et surtout une 
confusion très répandue entre la tendance innée, qui est transmissible 
en effet du parent à l’enfant, et l’habitude acquise qui s’est souvent 
greffée sur la tendance naturelle. Il n’est pas douteux que cette 
croyance ait pesé sur la science positive elle-même, qui l’a acceptée du 
sens commun malgré le nombre restreint et le caractère discutable des 
faits invoqués à l’appui, et qui l’a renvoyée alors au sens commun en 
la renforçant de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif à cet 
égard que l’œuvre biologique et psychologique de Herbert Spencer. 
Elle repose à peu près entièrement sur l’idée de la transmission 
héréditaire des caractères acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa 
popularité, l’évolutionnisme des savants. Or elle n’était chez Spencer 
que la généralisation d’une thèse, présentée dans ses premiers travaux, 
sur le progrès social : l'étude des sociétés l’avait d’abord exclusivement 
préoccupé ; il ne devait venir que plus tard aux phénomènes de la vie. 
De sorte qu’une sociologie qui s’imagine emprunter à la biologie l’idée 
d’une transmission héréditaire de l’acquis ne fait que reprendre ce 
qu’elle avait prêté. La thèse philosophique indémontrée a pris un faux 


air d’assurance scientifique en passant par la science, maïs elle reste 
philosophie, et elle est plus loin que jamais d’être démontrée. Tenons- 
nous en donc aux faits que l’on constate et aux probabilités qu’ils 
suggèrent : nous estimons que si l’on éliminait de l’homme actuel ce 
qu'a déposé en lui une éducation de tous les instants, on le trouverait 
identique, ou à peu près, à ses ancêtres les plus lointains22. 


Quelle conclusion tirer de là ? Puisque les dispositions de l’espèce 
subsistent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible 
que le moraliste et le sociologue n’aient pas à en tenir compte. Certes, 
il n’a été donné qu’à un petit nombre de creuser d’abord sous l’acquis, 
puis sous la nature, et de se replacer dans l’élan même de la vie. Si un 
tel effort pouvait se généraliser, ce n’est pas à l’espèce humaïne, ni par 
conséquent à une société close, que l’élan se fût arrêté comme à une 
impasse. Il n’en est pas moins vrai que ces privilégiés voudraient 
entraîner avec eux l’humanité ; ne pouvant communiquer à tous leur 
état d'âme dans ce qu'il a de profond, ils le transposent 
superficiellement ; ils cherchent une traduction du dynamique en 
statique, que la société soit à même d’accepter et de rendre définitive 
par l’éducation. Or, ils n’y réussiront que dans la mesure où ils auront 
pris en considération la nature. Cette nature, l’humanité dans son 
ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut la tourner. Et elle ne la 
tournera que si elle en connaît la configuration. La tâche serait 
malaisée, s’il fallait se lancer pour cela dans l’étude de la psychologie 
en général. Mais il ne s’agit que d’un point particulier : la nature 
humaine en tant que prédisposée à une certaine forme sociale. Nous 
disons qu’il y a une société humaine naturelle, vaguement préfigurée 
en nous, que la nature a pris soin de nous en fournir par avance le 
schéma, toute latitude étant laissée à notre intelligence et à notre 
volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague et incomplet 
correspondrait, dans le domaine de l’activité raisonnable et libre, à ce 
qu'est le dessin cette fois précis de la fourmilière ou de la ruche dans 
le cas de l'instinct, à l’autre point terminus de l’évolution. Il y aurait 
donc seulement un schéma simple à retrouver. 


Mais comment le retrouver, puisque l’acquis recouvre le naturel ? 
Nous serions embarrassés pour répondre, si nous devions fournir un 
moyen de recherche applicable automatiquement. La vérité est qu’il 
faut procéder par tâtonnement et recoupement, suivre à la fois 
plusieurs méthodes différentes dont chacune ne mènerait qu’à des 
possibilités ou des probabilités : interférant entre eux, les résultats se 
neutraliseront ou se renforceront mutuellement ; il y aura vérification 
et correction réciproques. Ainsi, l’on tiendra compte des « primitifs », 
sans oublier qu’une couche d’acquisitions recouvre aussi chez eux la 
nature, encore qu’elle soit peut-être moins épaisse que chez nous. On 


observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu aux 
différences d’âge, et que le naturel enfantin n’est pas nécessairement 
le naturel humain ; surtout, l’enfant est imitateur, et ce qui nous paraît 
chez lui spontané est souvent l’effet d’une éducation que nous lui 
donnons sans y prendre garde. Mais la source d’information par 
excellence sera l’introspection. Nous devrons aller à la recherche de ce 
fond de sociabilité, et aussi d’insociabilité, qui apparaîtrait à notre 
conscience si la société constituée n’avait mis en nous les habitudes et 
dispositions qui nous adaptent à elle. Nous n’en avons plus la 
révélation que de loin en loin, dans un éclair. Il faudra la rappeler et 
la fixer. 


Disons d’abord que l’homme avait été fait pour de très petites 
sociétés. Que telles aient été les sociétés primitives, on l’admet 
généralement. Mais il faut ajouter que l’ancien état d'âme subsiste, 
dissimulé sous des habitudes sans lesquelles il n’y aurait pas de 
civilisation. Refoulé, impuissant, il demeure pourtant dans les 
profondeurs de la conscience. S’il ne va pas jusqu’à obtenir des actes, 
il manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des communes 
peuvent être administrées à la satisfaction générale ; maïs quel est le 
gouvernement que les gouvernés se décideront à déclarer bon ? Ils 
croiront le louer suffisamment quand ils diront que c’est le moins 
mauvais de tous, et en ce sens seulement le meilleur. C’est qu'ici le 
mécontentement est congénital. Remarquons que l’art de gouverner un 
grand peuple est le seul pour lequel il n’y ait pas de technique 
préparatoire, pas d'éducation efficace, surtout s’il s’agit des plus hauts 
emplois. L’extrême rareté des hommes politiques de quelque 
envergure tient à ce qu’ils doivent résoudre à tout moment, dans le 
détail, un problème que l’extension prise par les sociétés a peut-être 
rendu insoluble. Étudiez l’histoire des grandes nations modernes : vous 
y trouverez nombre de grands savants, de grands artistes, de grands 
soldats, de grands spécialistes en toute matière, - mais combien de 
grands hommes d’État ? 


La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la 
porte à leur agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du 
moins elle a fait à l’homme des conditions de vie qui rendaient la 
guerre inévitable. Or, des menaces de guerre peuvent déterminer 
plusieurs petites sociétés à s’unir pour parer au danger commun. Il est 
vrai que ces unions sont rarement durables. Elles aboutissent en tout 
cas à un assemblage de sociétés qui est du même ordre de grandeur 
que chacune d'elles. C’est plutôt dans un autre sens que la guerre est à 
l’origine des empires. Ils sont nés de la conquête. Même si la guerre ne 
visait pas la conquête d’abord, c’est à une conquête qu’elle aboutit, 
tant le vainqueur juge commode de s’approprier les terres du vaincu, 


et même les populations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi se 
formèrent jadis les grands empires asiatiques. Tous tombèrent en 
décomposition, sous des influences diverses, en réalité parce qu’ils 
étaient trop grands pour vivre. Quand le vainqueur concède aux 
populations subjuguées une apparence d’indépendance, l’assemblage 
dure plus longtemps : témoin l’empire romain. Mais que l'instinct 
primitif subsiste, qu’il exerce une action disruptive, cela n’est pas 
douteux. On n’a qu’à le laisser faire, et la construction politique 
s'écroule. C’est ainsi que la féodalité surgit dans des pays différents, à 
la suite d'événements différents, dans des conditions différentes ; il n’y 
eut de commun que la suppression de la force qui empêchait la société 
de se disloquer ; la dislocation se fit alors d’elle-même. Si de grandes 
nations ont pu se constituer solidement dans les temps modernes, c’est 
parce que la contrainte, force de cohésion s’exerçant du dehors et d’en 
haut sur l’ensemble, a cédé peu à peu la place à un principe d’union 
qui monte du fond de chacune des sociétés élémentaires assemblées, 
c’est-à-dire de la région même des forces disruptives auxquelles il 
s’agit d’opposer une résistance ininterrompue. Ce principe, seul 
capable de neutraliser la tendance à la désagrégation, est le 
patriotisme. Les anciens l’ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et 
c’est un de leurs poètes qui a dit qu’il était doux de mourir pour elle. 
Mais il y a loin de cet attachement à la cité, groupement encore placé 
sous l’invocation du dieu qui l’assistera dans les combats, au 
patriotisme qui est une vertu de paix autant que de guerre, qui peut se 
teinter de mysticité mais qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui 
couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui ce qu’il y 
a de meilleur dans les âmes, enfin qui s’est composé lentement, 
pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et 
de l’amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le 
ciel, comme le miel avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, 
imitateur de l’état mystique, pour avoir raison d’un sentiment aussi 
profond que l’égoïsme de la tribu. 


Maintenant, quel est le régime d’une société qui sort des mains de 
la nature ? Il est possible que l’humanité ait commencé en fait par des 
groupements familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n'étaient là que des 
sociétés embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher 
les tendances essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se 
renseignerait sur les habitudes d’une espèce en ne s’adressant qu’à 
l’embryon. Il faut prendre la société au moment où elle est complète, 
c’est-à-dire capable de se défendre, et par conséquent, si petite soit- 
elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en ce sens précis, son 
régime naturel ? Si ce n’était profaner les mots grecs que de les 


ES 


appliquer à une barbarie, nous dirions qu’il est monarchique ou 


oligarchique, probablement les deux à la fois. Ces régimes se 
confondent à l’état rudimentaire : il faut un chef, et il n’y a pas de 
communauté sans des privilégiés qui empruntent au chef quelque 
chose de son prestige, ou qui le lui donnent, ou plutôt qui le tiennent, 
avec lui, de quelque puissance surnaturelle. Le commandement est 
absolu d’un côté, l’obéissance est absolue de l’autre. Nous avons dit 
bien des fois que les sociétés humaines et les sociétés d’hyménoptères 
occupaient les extrémités des deux lignes principales de l’évolution 
biologique. Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! l’homme est 
intelligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la vie sociale 
était comprise dans le plan de structure de l’espèce humaine comme 
dans celui de l’abeille, qu’elle était nécessaire, que la nature n’a pas pu 
s’en remettre exclusivement à nos volontés libres, que dès lors elle a 
dû faire en sorte qu’un seul ou quelques-uns commandent, que les 
autres obéissent. Dans le monde des insectes, la diversité des fonctions 
sociales est liée à une différence d'organisation; il y a 
« polymorphisme ». Dirons-nous alors que dans les sociétés humaines 
il y a « dimorphisme», non plus physique et psychique à la fois 
comme chez l’insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, à 
condition toutefois qu’il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare 
pas les hommes en deux catégories irréductibles, les uns naissant chefs 
et les autres sujets. L'erreur de Nietzsche fut de croire à une séparation 
de ce genre : d’un côté les « esclaves », de l’autre les « maîtres ». La 
vérité est que le dimorphisme fait le plus souvent de chacun de nous, 
en même temps, un chef qui a l'instinct de commander et un sujet qui 
est prêt à obéir, encore que la seconde tendance l’emporte au point 
d’être seule apparente chez la plupart des hommes. Il est comparable à 
celui des insectes en ce qu’il implique deux organisations, deux 
systèmes indivisibles de qualités (dont certaines seraient des défauts 
aux yeux du moraliste): nous optons pour l’un ou pour l’autre 
système, non pas en détail, comme il arriverait s’il s’agissait de 
contracter des habitudes, mais d’un seul coup, de façon 
kaléidoscopique, ainsi qu’il doit résulter d’un dimorphisme naturel, 
tout à fait comparable à celui de l'embryon qui a le choix entre les 
deux sexes. C’est de quoi nous avons la vision nette en temps de 
révolution. Des citoyens modestes, humbles et obéissants jusqu'alors, 
se réveillent un matin avec la prétention d’être des conducteurs 
d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, a tourné d’un 
cran, et il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de 
grands hommes d’action se sont révélés, qui eux-mêmes ne se 
connaissaient pas. Mais il est généralement fâcheux. Chez des êtres 
honnêtes et doux surgit tout à coup une personnalité d’en bas, féroce, 
qui est celle d’un chef manqué. Et ici apparaît un trait caractéristique 
de l’« animal politique » qu’est l’homme. 


Nous n’irons pas en effet jusqu’à dire qu’un des attributs du chef 
endormi au fond de nous soit la férocité. Mais il est certain que la 
nature, massacreuse des individus en même temps que génératrice des 
espèces, a dû vouloir le chef impitoyable si elle a prévu des chefs. 
L'histoire tout entière en témoigne. Des hécatombes inouïes, précédées 
des pires supplices, ont été ordonnées avec un parfait sang-froid par 
des hommes qui nous en ont eux-mêmes légué le récit, gravé sur la 
pierre. On dira que ces choses se passaient dans des temps très 
anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a mis fin à 
certains crimes ou tout au moins obtenu qu’on ne s’en vantât pas, le 
meurtre est trop souvent resté la ratio ultima, quand ce n’est pas prima, 
de la politique. Monstruosité, sans doute, mais dont la nature est 
responsable autant que l’homme. La nature ne dispose en effet ni de 
l’emprisonnement ni de l’exil ; elle ne connaît que la condamnation à 
mort. Qu'on nous permette d'évoquer un souvenir. Il nous est arrivé 
de voir de nobles étrangers, venus de loin maïs vêtus comme nous, 
parlant français comme nous, se promener, affables et aimables, au 
milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions par un journal 
que, rentrés dans leur pays et affiliés à des partis différents, l’un des 
deux avait fait pendre l’autre. Avec tout l’appareil de la justice. 
Simplement pour se débarrasser d’un adversaire gênant. Au récit était 
jointe la photographie du gibet. Le correct homme du monde, à moitié 
nu, se balançaïit aux yeux de la foule. Vision d’horreur ! On était entre 
« civilisés », mais l'instinct politique originel avait fait sauter la 
civilisation pour laisser passer la nature. Des hommes qui se croiraient 
tenus de proportionner le châtiment à l’offense, s’ils avaient affaire à 
un coupable, vont tout de suite jusqu’à la mise à mort de l’innocent 
quand la politique a parlé. Telles, les abeilles ouvrières poignardent 
les mâles quand elles jugent que la ruche n’a plus besoin d’eux. 


Mais laissons de côté le tempérament du « chef », et considérons 
les sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments 
seront plus nets là où la ligne de démarcation sera plus visible, dans 
une société déjà grande maïs qui se sera agrandie sans modification 
radicale de la « société naturelle ». La classe dirigeante, dans laquelle 
nous comprendrons le roi s’il y a un roi, peut s’être recrutée en cours 
de route par des méthodes différentes ; mais toujours elle se croit 
d’une race supérieure. Cela n’a rien d’étonnant. Ce qui le serait pour 
nous davantage, si nous n’étions avertis du dimorphisme de l’homme 
social, c’est que le peuple lui-même soit convaincu de cette supériorité 
innée. Sans doute l’oligarchie s’applique à en cultiver le sentiment. Si 
elle doit son origine à la guerre, elle croira et fera croire à des vertus 
militaires qui seraient chez elle congénitales, qui se transmettraient 
héréditairement. Elle conserve d’ailleurs une réelle supériorité de 


force, grâce à la discipline qu’elle s’impose, et aux mesures qu’elle 
prend pour empêcher la classe inférieure de s'organiser à son tour. 
L'expérience devrait pourtant montrer en pareil cas aux dirigés que les 
dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct résiste. Il ne 
commence à céder que lorsque la classe supérieure elle-même l’y 
invite. Tantôt elle le fait involontairement, par une incapacité 
évidente, par des abus si criants qu’elle décourage la foi mise en elle. 
Tantôt l'invitation est volontaire, tels ou tels de ses membres se 
tournant contre elle, souvent par ambition personnelle, quelquefois 
par un sentiment de justice : penchés vers la classe inférieure, ils 
dissipent alors l'illusion qu’entretenait la distance. C’est ainsi que des 
nobles collaborèrent à la révolution de 1789, qui abolit le privilège de 
la naissance. D’une manière générale, l'initiative des assauts menés 
contre l’inégalité — justifiée ou injustifiée — est plutôt venue d’en haut, 
du milieu des mieux partagés, et non pas d’en bas, comme on aurait 
pu s’y attendre s’il n’y avait eu en présence que des intérêts de classe. 
Ainsi ce furent des bourgeois, et non pas des ouvriers, qui jouèrent le 
rôle prépondérant dans les révolutions de 1830 et de 1848, dirigées 
(la seconde surtout) contre le privilège de la richesse. Plus tard ce 
furent des hommes de la classe instruite qui réclamèrent l'instruction 
pour tous. La vérité est que si une aristocratie croit naturellement, 
religieusement, à sa supériorité native, le respect qu’elle inspire est 
non moins religieux, non moins naturel. 


On comprend donc que l’humanité ne soit venue à la démocratie 
que sur le tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités 
antiques, bâties sur l'esclavage, débarrassées par cette iniquité 
fondamentale des plus gros et des plus angoiïissants problèmes). De 
toutes les conceptions politiques c’est en effet la plus éloignée de la 
nature, la seule qui transcende, en intention au moins, les conditions 
de la «société close ». Elle attribue à l’homme des droits inviolables. 
Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la part de tous une fidélité 
inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matière un homme idéal, 
respectueux des autres comme de lui-même, s’insérant dans des 
obligations qu’il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu 
qu’on ne peut plus dire si c’est le devoir qui confère le droit ou le droit 
qui impose le devoir. Le citoyen ainsi défini est à la fois « législateur et 
sujet », pour parler comme Kant. L’ensemble des citoyens, c’est-à-dire 
le peuple, est donc souverain. Telle est la démocratie théorique. Elle 
proclame la liberté, réclame l'égalité, et réconcilie ces deux sœurs 
ennemies en leur rappelant qu’elles sont sœurs, en mettant au-dessus 
de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise républicaine, 
on trouvera que le troisième terme lève la contradiction si souvent 
signalée entre les deux autres, et que la fraternité est l’essentiel : ce 


qui permettrait de dire que la démocratie est d’essence évangélique, et 
qu’elle a pour moteur l’amour. On en découvrirait les origines 
sentimentales dans l’âme de Rousseau, les principes philosophiques 
dans l’œuvre de Kant, le fond religieux chez Kant et chez Rousseau 
ensemble : on sait ce que Kant doit à son piétisme, Rousseau à un 
protestantisme et à un catholicisme qui ont interféré ensemble. La 
Déclaration américaine d'indépendance (1776), qui servit de modèle à 
la Déclaration des droits de l’homme en 1791, a d’ailleurs des 
résonances puritaines : « Nous tenons pour évident... que tous les 
hommes ont été doués par leur Créateur de certains droits 
inaliénables.. etc.» Les objections tirées du vague de la formule 
démocratique viennent de ce qu’on en a méconnu le caractère 
originellement religieux. Comment demander une définition précise de 
la liberté et de l’égalité, alors que l’avenir doit rester ouvert à tous les 
progrès, notamment à la création de conditions nouvelles où 
deviendront possibles des formes de liberté et d'égalité aujourd’hui 
irréalisables, peut-être inconcevables ? On ne peut que tracer des 
cadres, ils se rempliront de mieux en mieux si la fraternité y pourvoit. 
Ama, et fac quod vis. La formule d’une société non démocratique, qui 
voudrait que sa devise correspondiît, terme à terme, à celle de la 
démocratie, serait «Autorité, hiérarchie, fixité». Voilà donc la 
démocratie dans son essence. Il va sans dire qu'il y faut voir 
simplement un idéal, ou plutôt une direction où acheminer 
l’humanité. D'abord, c’est surtout comme protestation qu’elle s’est 
introduite dans le monde. Chacune des phrases de la Déclaration des 
droits de l’homme est un défi jeté à un abus. Il s’agissait d’en finir 
avec des souffrances intolérables. Résumant les doléances présentées 
dans les cahiers des États généraux, Émile Faguet a écrit quelque part 
que la Révolution ne s'était pas faite pour la liberté et l’égalité, mais 
simplement « parce qu’on crevait de faim ». À supposer que ce soit 
exact, il faudrait expliquer pourquoi c’est à partir d’un certain moment 
qu’on n’a plus voulu « crever de faim ». Il n’en est pas moins vrai que 
si la Révolution formula ce qui devait être, ce fut pour écarter ce qui 
était. Or il arrive que l’intention avec laquelle une idée a été lancée y 
reste invisiblement adhérente, comme à la flèche sa direction. Les 
formules démocratiques, énoncées d’abord dans une pensée de 
protestation, se sont ressenties de leur origine. On les trouve 
commodes pour empêcher, pour rejeter, pour renverser ; il est moins 
facile d’en tirer l’indication positive de ce qu’il faut faire. Surtout, elles 
ne sont applicables que si on les transpose, absolues et quasi 
évangéliques, en termes de moralité purement relative, ou plutôt 
d'intérêt général ; et la transposition risque toujours d'amener une 
incurvation dans le sens des intérêts particuliers. Mais il est inutile 
d’énumérer les objections élevées contre la démocratie et les réponses 


qu’on -y fait. Nous avons simplement voulu montrer dans l’état d’âme 
démocratique un grand effort en sens inverse de la nature. 


De la société naturelle nous venons en effet d’indiquer quelques 
traits. Ils se rejoignent, et lui composent une physionomie qu’on 
interprétera sans peine. Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, 
autorité absolue du chef, tout cela signifie discipline, esprit de guerre. 
La nature a-t-elle voulu la guerre ? Répétons, une fois de plus, que la 
nature n’a rien voulu, si l’on entend par volonté une faculté de 
prendre des décisions particulières. Mais elle ne peut poser une espèce 
animale sans dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui 
résultent de sa structure et qui en sont les prolongements. C’est en ce 
sens qu'elle les a voulus. Elle a doté l’homme d’une intelligence 
fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instruments, comme elle l’a fait 
pour bon nombre d’espèces animales, elle a préféré qu’il les construisît 
lui-même. Or l’homme a nécessairement la propriété de ses 
instruments, au moins pendant qu’il s’en sert. Mais puisqu'ils sont 
détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre tout faits est plus 
facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une matière, servir 
d'armes de chasse ou de pêche, par exemple ; le groupe dont il est 
membre aura jeté son dévolu sur une forêt, un lac, une rivière ; et 
cette place, à son tour, un autre groupe pourra juger plus commode de 
s’y installer que de chercher ailleurs. Dès lors, il faudra se battre. Nous 
parlons d’une forêt où l’on chasse, d’un lac où l’on pêche : il pourra 
aussi bien être question de terres à cultiver, de femmes à enlever, 
d'esclaves à emmener. Comme aussi c’est par des raisons variées qu’on 
justifiera ce qu’on aura fait. Mais peu importent la chose que l’on 
prend et le motif qu’on se donne: l’origine de la guerre est la 
propriété, individuelle ou collective, et comme l’humanité est 
prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. 
L'instinct guerrier est si fort qu’il est le premier à apparaître quand on 
gratte la civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les 
petits garçons aiment à se battre. Ils recevront des coups. Mais ils 
auront eu la satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que les jeux 
de l’enfant étaient les exercices préparatoires auxquels la nature le 
convie en vue de la besogne qui incombe à l’homme fait. Maïs on peut 
aller plus loin, et voir des exercices préparatoires ou des jeux dans la 
plupart des guerres enregistrées par l’histoire. Quand on considère la 
futilité des motifs qui provoquèrent bon nombre d’entre elles, on 
pense aux duellistes de Marion Delorme qui s’entre-tuaient « pour rien, 
pour le plaisir », ou bien encore à l’Irlandaïs cité par Lord Bryce, qui 
ne pouvait voir deux hommes échanger des coups de poing dans la rue 
sans poser la question : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se 
mettre de la partie ? » En revanche, si l’on place à côté des querelles 


accidentelles les guerres décisives, qui aboutirent à l’anéantissement 
d’un peuple, on comprend que celles-ci furent la raison d’être de 
celles-là : il fallait un instinct de guerre, et parce qu’il existait en vue 
de guerres féroces qu’on pourrait appeler naturelles, une foule de 
guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher l’arme de 
se rouiller. —- Qu’on songe maintenant à l’exaltation des peuples au 
commencement d’une guerre! Il y a là sans doute lune réaction 
défensive contre la peur, une stimulation automatique des courages. 
Mais il y a aussi le sentiment qu’on était fait pour une vie de risque et 
d'aventure, comme si la paix n’était qu’une halte entre deux guerres. 
L’exaltation tombe bientôt, car la souffrance est grande. Mais si on 
laisse de côté la dernière guerre, dont l’horreur a dépassé tout ce 
qu’on croyait possible, il est curieux de voir comme les souffrances de 
la guerre s’oublient vite pendant la paix. On prétend qu’il existe chez 
la femme des mécanismes spéciaux d’oubli pour les douleurs de 
l'accouchement : un souvenir trop complet l’empêcherait de vouloir 
recommencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment 
fonctionner pour les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples 
jeunes. — La nature a pris de ce côté d’autres précautions encore. Elle a 
interposé entre les étrangers et nous un voile habilement tissé 
d’ignorances, de préventions et de préjugés. Qu'on ne connaisse pas 
un pays où l’on n’est jamais allé, cela n’a rien d’étonnant. Mais que, ne 
le connaissant pas, on le juge, et presque toujours défavorablement, il 
y a là un fait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné hors 
de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes à ce que nous 
appelons une « mentalité » étrangère, a pu constater chez eux une 
résistance instinctive. La résistance n’est pas plus forte s’il s’agit d’un 
pays plus lointain. Bien au contraire, elle varierait plutôt en raison 
inverse de la distance. Ceux qu’on a le plus de chances de rencontrer 
sont ceux qu’on veut le moins connaître. La nature ne s’y fût pas prise 
autrement pour faire de tout étranger un ennemi virtuel, car si une 
parfaite connaissance réciproque n’est pas nécessairement sympathie, 
elle exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant la 
dernière guerre. Tel professeur d’allemand était aussi bon patriote que 
n'importe quel autre Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi 
«monté » même contre l’Allemagne, mais ce n’était pas la même 
chose. Un coin restait réservé. Celui qui connaît à fond la langue et la 
littérature d’un peuple ne peut pas être tout à fait son ennemi. On 
devrait y penser quand on demande à l’éducation de préparer une 
entente entre nations. La maîtrise d’une langue étrangère, en rendant 
possible une imprégnation de l’esprit par la littérature et la civilisation 
correspondantes, peut faire tomber d’un seul coup la prévention 
voulue par la nature contre l’étranger en général. Mais nous n’avons 
pas à énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention 


cachée. Disons seulement que les deux maximes opposées Homo 
homini deus et Homo homini lupus se concilient aisément. Quand on 


formule la première, on pense à quelque compatriote. L'autre 
concerne les étrangers. 


Nous venons de dire qu’à côté des guerres accidentelles il en est 
d’essentielles, pour lesquelles l’instinct guerrier semble avoir été fait. 
De ce nombre sont les guerres d’aujourd’hui. On cherche de moins en 
moins à conquérir pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propre 
blessé, pour le prestige, pour la gloire. On se bat pour n'être pas 
affamé, dit-on, — en réalité pour se maintenir à un certain niveau de 
vie au-dessous duquel on croit qu’il ne vaudrait plus la peine de vivre. 
Plus de délégation à un nombre restreint de soldats chargés de 
représenter la nation. Plus rien qui ressemble à un duel. Il faut que 
tous se battent contre tous, comme firent les hordes des premiers 
temps. Seulement on se bat avec les armes forgées par notre 
civilisation, et les massacres sont d’une horreur que les anciens 
n'auraient même pas imaginée. Au train dont va la science, le jour 
approche où l’un des adversaires, possesseur d’un secret qu’il tenait en 
réserve, aura le moyen de supprimer l’autre. Il ne restera peut-être 
plus trace du vaincu sur la terre. 


Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous 
n’hésitons pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l’humanité se sont 
heureusement mis en travers. Comme tous les grands optimistes, ils 
ont commencé par supposer résolu le problème à résoudre. Ils ont 
fondé la Société des Nations. Nous estimons que les résultats obtenus 
dépassent déjà ce qu’on pouvait espérer. Car la difficulté de supprimer 
les guerres est plus grande encore que ne se l’imaginent généralement 
ceux qui ne croient pas à leur suppression. Pessimistes, ils s’accordent 
avec les optimistes à considérer le cas de deux peuples qui vont se 
battre comme analogue à celui de deux individus qui ont une 
querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne pourront jamais, 
comme ceux-ci, être contraints matériellement de porter le litige 
devant des juges et d’accepter la décision. La différence est pourtant 
radicale. Même si la Société des Nations disposait d’une force armée 
apparemment suffisante (encore le récalcitrant aurait-il toujours sur 
elle l’avantage de l'élan; encore l’imprévu de la découverte 
scientifique rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de la 
résistance que la Société devrait préparer) elle se heurterait à l’instinct 
profond de guerre que recouvre la civilisation; tandis que les 
individus qui s’en remettent aux juges du soin de trancher un 
différend y sont obscurément encouragés par l'instinct de discipline 
immanent à la société close: une dispute les avait écartés 
accidentellement de la position normale, qui était une exacte insertion 


dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule à la verticale. Bien 
plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant, qu’on 
cherche à la surmonter ? 


Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de 
rechercher les origines de la morale et de la religion. Nous avons 
abouti à certaines conclusions. Nous pourrions en rester là. Mais 
puisqu’au fond de nos conclusions il y avait une distinction radicale 
entre la société close et la société ouverte, puisque les tendances de la 
société close nous ont paru subsister, indéracinables, dans la société 
qui s'ouvre, puisque tous ces instincts de discipline convergeaient 
primitivement vers l'instinct de guerre, nous devons nous demander 
dans quelle mesure l'instinct originel pourra être réprimé ou tourné, et 
répondre par quelques considérations additionnelles à une question 
qui se pose à nous tout naturellement. 


L'instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne s’en accroche 
pas moins à des motifs rationnels. L'histoire nous apprend que ces 
motifs ont été très variés. Ils se réduisent de plus en plus, à mesure 
que les guerres deviennent plus terribles. La dernière guerre, avec 
celles qu’on entrevoit pour l’avenir si par malheur nous devons avoir 
encore des guerres, est liée au caractère industriel de notre 
civilisation. Si l’on veut une figuration schématique, simplifiée et 
stylisée, des conflits d’aujourd’hui, on devra d’abord se représenter les 
nations comme des populations purement agricoles. Elles vivent des 
produits de leurs terres. Supposons qu’elles aient tout juste de quoi se 
nourrir. Elles s’accroîtront dans la mesure où elles obtiendront de la 
terre un meilleur rendement. Jusque-là tout va bien. Mais s’il y a un 
trop-plein de population, et s’il ne veut pas se déverser au dehors, ou 
s’il ne le peut pas parce que l’étranger ferme ses portes, où trouvera-t- 
il sa nourriture ? L'industrie arrangera les choses. La population qui 
est en excédent se fera ouvrière. Si le pays ne possède pas la force 
motrice pour actionner des machines, le fer pour en construire, des 
matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les emprunter à 
l'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la nourriture qu’elle 
ne trouve pas chez elle, en renvoyant à l’étranger les produits 
manufacturés. Les ouvriers se trouveront ainsi être des « émigrés à 
l’intérieur ». L’étranger les emploie comme il l’aurait fait chez lui ; il 
préfère les laisser — ou peut-être ont-ils préféré rester — là où ils sont ; 
mais c’est de l’étranger qu’ils dépendent. Que l’étranger n’accepte plus 
leurs produits, ou qu’il ne leur fournisse plus les moyens de fabriquer, 
les voilà condamnés à mourir de faim. À moins qu’ils ne se décident, 
entraînant avec eux leur pays, à aller prendre ce qu’on leur refuse. Ce 
sera la guerre. Il va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi 
simplement. Sans être précisément menacé de mourir de faim, on 


estime que la vie est sans intérêt si l’on n’a pas le confort, 
l’amusement, le luxe ; on tient l’industrie nationale pour insuffisante si 
elle se borne à vivre, si elle ne donne pas la richesse ; un pays se juge 
incomplet s’il n’a pas de bons ports, des colonies, etc. De tout cela 
peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous venons de tracer 
marque suffisamment les causes essentielles : accroissement de 
population, perte de débouchés, privation de combustible et de 
matières premières. 


Éliminer ces causes ou en atténuer l'effet, voilà la tâche par 
excellence d’un organisme international qui vise à l’abolition de la 
guerre. La plus grave d’entre elles est le surpeuplement. Dans un pays 
de trop faible natalité comme la France, l’État doit sans doute pousser 
à l’accroissement de la population : un économiste qui fut pourtant le 
plus grand ennemi de l’« étatisme » demandait que les familles eussent 
droit à une prime pour chaque nouvel enfant à partir du troisième. 
Mais ne pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays où la 
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins lourdes l’enfant 
en excédent ? L'État aurait le droit d’intervenir, de rechercher la 
paternité, enfin de prendre des mesures qui seraient en d’autres cas 
inquisitoriales, puisque c’est sur lui que l’on compte tacitement pour 
assurer la subsistance du pays et par conséquent celle de l’enfant 
qu’on a appelé à la vie. Nous reconnaissons la difficulté d’assigner 
administrativement une limite à la population, lors même qu’on 
laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une 
solution, c’est simplement pour marquer que le problème ne nous 
paraît pas insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une 
meilleure. Mais ce qui est certain, c’est que l’Europe est surpeuplée, 
que le monde le sera bientôt, et que si l’on ne « rationalise » pas la 
production de l’homme lui-même comme on commence à le faire pour 
son travail, on aura la guerre. Nulle part il n’est plus dangereux de 
s’en remettre à l'instinct. La mythologie antique l’avait bien compris 
quand elle associait la déesse de l’amour an dieu des combats. Laissez 
faire Vénus, elle vous amènera Mars. Vous n’éviterez pas la 
réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu’il veut dire, en ce 
qu’il met impérativement des rallonges à règle et à règlement). Que 
sera-ce, quand viendront des problèmes presque aussi graves, celui de 
la répartition des matières premières, celui de la plus ou moins libre 
circulation des produits, plus généralement celui de faire droit à des 
exigences antagonistes présentées de part et d’autre comme vitales ? 
C'est une erreur dangereuse que de croire qu’un organisme 
international obtiendra la paix définitive sans intervenir, d’autorité, 
dans la législation des divers pays et peut-être même dans leur 
administration. Qu'on maïntienne le principe de la souveraineté de 


l'État, si l’on veut : il fléchira nécessairement dans son application aux 
cas particuliers. Encore une fois, aucune de ces difficultés n’est 
insurmontable si une portion suffisante de l’humanité est décidée à les 
surmonter. Mais il faut les regarder en face, et savoir à quoi l’on 
consent quand on demande la suppression des guerres. 


Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à parcourir, peut- 
être même aplanir tout d’un coup les difficultés au lieu de les tourner 
une à une? Mettons à part la question principale, celle de la 
population, qu’il faudra bien résoudre pour elle-même, quoi qu’il 
arrive. Les autres tiennent surtout à la direction que notre existence a 
prise depuis le grand développement de l’industrie. Nous réclamons le 
confort, le bien-être, le luxe. Nous voulons nous amuser. Qu'’arriverait- 
il si notre vie devenait plus austère? Le mysticisme est 
incontestablement à l’origine des grandes transformations morales. 
L’humanité en paraît sans doute aussi éloignée que jamais. Mais qui 
sait ? Au cours de notre dernier chapitre, nous avions cru entrevoir 
une relation entre le mysticisme de l’Occident et sa civilisation 
industrielle. Il faudrait examiner les choses plus attentivement. Tout le 
monde sent que l’avenir immédiat va dépendre en grande partie de 
l’organisation de l’industrie, des conditions qu’elle imposera ou qu’elle 
acceptera. Nous venons de voir qu’à ce problème est suspendu celui de 
la paix entre nations. Celui de la paix intérieure en dépend au moins 
autant. Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait été 
entendu qu’industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre 
humain. Aujourd’hui l’on mettrait volontiers sur leur compte les maux 
dont nous souffrons. Jamais, dit-on, l’humanité n’a été plus assoiffée 
de plaisir, de luxe et de richesse. Une force irrésistible semble la 
pousser de plus en plus violemment à la satisfaction de ses désirs les 
plus grossiers. C’est possible, mais remontons à l’impulsion qui fut à 
l’origine. Si elle était énergique, il a pu suffire d’une déviation légère 
au début pour produire un écart de plus en plus considérable entre le 
but visé et l’objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas tant se 
préoccuper de l’écart que de l’impulsion. Certes, les choses ne se font 
jamais toutes seules. L’humanité ne se modifiera que si elle veut se 
modifier. Mais peut-être s’est-elle déjà ménagé des moyens de le faire. 
Peut-être est-elle plus près du but qu’elle ne le suppose elle-même. 
Voyons donc ce qu’il en est. Puisque nous avons mis en cause l’effort 
industriel, serrons-en de plus près la signification. Ce sera la 
conclusion du présent ouvrage. 


On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui 
s’observent en histoire. Toute action prolongée dans un sens amènerait 
une réaction en sens contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule 
oscillerait indéfiniment. Il est vrai que le pendule est doué ici de 


mémoire, et qu’il n’est plus le même au retour qu’à l'aller, s'étant 
grossi de l’expérience intermédiaire. C’est pourquoi l’image d’un 
mouvement en spirale, qu’on a évoquée quelquefois, serait plus juste 
que celle de l’oscillation pendulaire. À vrai dire, il y a des causes 
psychologiques et sociales dont on pourrait annoncer a priori qu’elles 
produiront des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue d’un 
avantage qu’on avait recherché engendre la lassitude ou 
l'indifférence ; rarement elle tient tout ce qu’elle promettait ; elle 
s'accompagne d’inconvénients qu’on n’avait pas prévus ; elle finit par 
mettre en relief le côté avantageux de ce qu’on a quitté et par donner 
envie d’y retourner. Elle en donnera surtout envie à des générations 
nouvelles, qui n’auront pas fait l’expérience des anciens maux, et qui 
n'auront pas eu à peiner pour en sortir. Tandis que les parents se 
félicitent de l’état présent comme d’une acquisition qu’ils se rappellent 
avoir payée cher, les enfants n’y pensent pas plus qu’à l’air qu’ils 
respirent ; en revanche, ils seront sensibles à des désagréments qui ne 
sont que l’envers des avantages douloureusement conquis pour eux. 
Ainsi naîtront des velléités de retour en arrière. Ces allers et retours 
sont caractéristiques de l’État moderne, non pas en vertu de quelque 
fatalité historique, mais parce que le régime parlementaire a justement 
été conçu, en grande partie, pour canaliser le mécontentement. Les 
gouvernants ne recueillent que des éloges modérés pour ce qu’ils font 
de bon; ils sont là pour bien faire; mais leurs moindres fautes 
comptent ; toutes se conservent, jusqu’à ce que leur poids accumulé 
entraîne la chute du gouvernement. Si ce sont deux partis adverses qui 
sont en présence, et deux seulement, le jeu se poursuivra avec une 
régularité parfaite. Chacune des deux équipes reviendra au pouvoir 
avec le prestige que donnent des principes restés en apparence intacts 
pendant tout le temps qu’il n’y avait pas de responsabilité à prendre : 
les principes siègent dans l’opposition. En réalité elle aura bénéficié, si 
elle est intelligente, de l'expérience qu’elle aura laissé faire par 
l’autre ; elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées et par 
conséquent la signification de ses principes. Ainsi devient possible le 
progrès, malgré l’oscillation ou plutôt au moyen d’elle, pourvu qu’on 
en ait le souci. Mais, dans des cas de ce genre, les allées et venues 
entre les deux contraires résultent de certains dispositifs très simples 
montés par l’homme social ou de certaines dispositions très visibles de 
l’homme individuel. Elles ne manifestent pas une nécessité qui 
dominerait les causes particulières d’alternance et qui s’imposerait 
d’une manière générale aux événements humains. En est-il de telles ? 


Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n’y a pas 
d’obstacle que des volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si 


ES 


elles s’y prennent à temps. Il n’y a donc pas de loi historique 


inéluctable. Mais il y a (les lois biologiques ; et les sociétés humaines, 
en tant que voulues d’un certain côté par la nature, relèvent de la 
biologie sur ce point particulier. Si l’évolution du monde organisé 
s’accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de certaines 
forces, il est impossible que l’évolution psychologique de l’homme 
individuel et social renonce tout à fait à ces habitudes de la vie. Or 
nous montrions jadis que l’essence d’une tendance vitale est de se 
développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, 
des directions divergentes entre lesquelles se partagera l’élan. Nous 
ajoutions que cette loi n’a rien de mystérieux. Elle exprime 
simplement le fait qu’une tendance est la poussée d’une multiplicité 
indistincte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte, et n’est multiplicité, 
que si on la considère rétrospectivement, quand des vues diverses 
prises après coup sur son indivision passée la composent avec des 
éléments qui ont été en réalité créés par son développement. 
Imaginons que l’orangé soit la seule couleur qui ait encore paru dans 
le monde : serait-il déjà composé de jaune et de rouge ? Évidemment 
non. Mais il aura été composé de jaune et de rouge quand ces deux 
couleurs existeront à leur tour : l’orangé primitif pourra être envisagé 
alors du double point de vue du rouge et du jaune; et si l’on 
supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi 
d’une intensification de l’orangé, on aurait un exemple très simple de 
ce que nous appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n’est 
besoin de fantaisie ni de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans 
arrière-pensée de synthèse artificielle. Certains tiennent l’acte 
volontaire pour un réflexe composé, d’autres verraient dans le réflexe 
une dégradation du volontaire. La vérité est que réflexe et volontaire 
matérialisent deux vues possibles sur une activité primordiale, 
indivisible, qui n'était ni l’un ni l’autre, mais qui devient 
rétroactivement, par eux, les deux à la fois. Nous en dirions autant de 
l'instinct et de l'intelligence, de la vie animale et de la vie végétale, de 
maint autre couple de tendances divergentes et complémentaires. 
Seulement, dans l’évolution générale de la vie, les tendances ainsi 
créées par voie de dichotomie se développent le plus souvent dans des 
espèces distinctes ; elles vont, chacune de son côté, chercher fortune 
dans le monde ; la matérialité qu’elles se sont donnée les empêche de 
venir se ressouder pour ramener en plus fort, en plus complexe, en 
plus évolué, la tendance originelle. Il n’en est pas de même dans 
l’évolution de la vie psychologique et sociale. C’est dans le même 
individu, ou dans la même société, qu’évoluent ici les tendances qui se 
sont constituées par dissociation. Et elles ne peuvent d’ordinaire se 
développer que successivement. Si elles sont deux, comme il arrive le 
plus souvent, c’est à l’une d’elles surtout qu’on s’attachera d’abord ; 
avec elle on ira plus ou moins loin, généralement le plus loin possible ; 


puis, avec ce qu’on aura gagné au cours de cette évolution, on 
reviendra chercher celle qu’on a laissée en arrière. On la développera 
à son tour, négligeant maintenant la première, et ce nouvel effort se 
prolongera jusqu’à ce que, renforcé par de nouvelles acquisitions, on 
puisse reprendre celle-ci et la pousser plus loin encore. Comme, 
pendant l’opération, on est tout entier à l’une des deux tendances, 
comme c’est elle seule qui compte, volontiers on dirait qu’elle seule 
est positive et que l’autre n’en est que la négation : s’il plaît de mettre 
les choses sous cette forme, l’autre est effectivement le contraire. On 
constatera, — et ce sera plus ou moins vrai selon les cas, - que le 
progrès s’est fait par une oscillation entre les deux contraires, la 
situation n'étant d’ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé 
quand le balancier revient à son point de départ. Il arrive pourtant que 
l'expression soit rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des 
contraires qu’il y ait eu oscillation. C’est lorsqu'une tendance, 
avantageuse en elle-même, est incapable de se modérer autrement que 
par l’action d’une tendance antagoniste, laquelle se trouve ainsi être 
également avantageuse. Il semble que la sagesse conseillerait alors une 
coopération des deux tendances, la première intervenant quand les 
circonstances le demandent, l’autre la retenant au moment où elle va 
dépasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de dire où 
commence l’exagération et le danger. Parfois, le seul fait de pousser 
plus loin qu’il ne semblait raisonnable conduit à un entourage 
nouveau, crée une situation nouvelle, qui supprime le danger en 
même temps qu’il accentue l’avantage. Il en est surtout ainsi des 
tendances très générales qui déterminent l’orientation d’une société et 
dont le développement se répartit nécessairement sur un nombre plus 
ou moins considérable de générations. Une intelligence, même 
surhumaine, ne saurait dire où l’on sera conduit, puisque l’action en 
marche crée sa propre route, crée pour une forte part les conditions où 
elle s’accomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en 
plus loin; on ne s’arrêtera, bien souvent, que devant l’imminence 
d’une catastrophe. La tendance antagoniste prend alors la place restée 
vide ; seule à son tour, elle ira aussi loin qu’il lui sera possible d’aller. 
Elle sera réaction, si l’autre s’est appelée action. Comme les deux 
tendances, si elles avaient cheminé ensemble, se seraient modérées 
l’une l’autre, comme leur interpénétration dans une tendance 
primitive indivisée est ce même par quoi doit se définir la modération, 
le seul fait de prendre toute la place communique à chacune d’elles un 
élan qui peut aller jusqu’à l’emportement à mesure que tombent les 
obstacles ; elle a quelque chose de frénétique. N’abusons pas du mot 
« loi » dans un domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce 
terme commode quand nous nous trouvons devant de grands faits qui 
présentent une régularité suffisante : nous appellerons loi de dichotomie 


celle qui paraît provoquer la réalisation, par leur seule dissociation, de 
tendances qui n'étaient d’abord que des vues différentes prises sur une 
tendance simple. Et nous proposerons alors d’appeler loi de double 
frénésie l’exigence, immanente à chacune des deux tendances une fois 
réalisée par sa séparation, d’être suivie jusqu’au bout, - comme s’il y 
avait un bout ! Encore une fois : il est difficile de ne pas se demander 
si la tendance simple n’eût pas mieux fait de croître sans se dédoubler, 
maintenue dans la juste mesure par la coïncidence même de la force 
d’impulsion avec un pouvoir d'arrêt, qui ne serait alors que 
virtuellement une force d’impulsion différente. On n’aurait pas risqué 
de tomber dans l’absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. 
Oui, mais on n’eût pas obtenu le maximum de création en quantité et 
en qualité. Il faut s'engager à fond dans l’une des directions pour 
savoir ce qu’elle donnera: quand on ne pourra plus avancer, on 
reviendra, avec tout l’acquis, se lancer dans la direction négligée ou 
abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées et venues, on 
ne voit que l’antagonisme des deux tendances, les vaines tentatives de 
l’une pour contrarier le progrès de l’autre, l’échec final de celle-ci et la 
revanche de la première : l’humanité aime le drame ; volontiers elle 
cueille dans l’ensemble d’une histoire plus ou moins longue les traits 
qui lui impriment la forme d’une lutte entre deux partis, ou deux 
sociétés, ou deux principes; chacun d’eux, tour à tour, aurait 
remporté la victoire. Mais la lutte n’est ici que l’aspect superficiel d’un 
progrès. La vérité est qu’une tendance sur laquelle deux vues 
différentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en quantité et 
en qualité, que si elle matérialise ces deux possibilités en réalités 
mouvantes, dont chacune se jette en avant et accapare la place, tandis 
que l’autre la guette sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi 
se développera le contenu de la tendance originelle, si toutefois on 
peut parler de contenu alors que personne, pas même la tendance elle- 
même devenue consciente, ne saurait dire ce qui sortira d’elle. Elle 
donne l'effort, et le résultat est une surprise. Telle est l’opération de la 
nature : les luttes dont elle nous offre le spectacle ne se résolvent pas 
tant en hostilités qu’en curiosités. Et c’est précisément quand elle 
imite la nature, quand elle se laisse aller à l’impulsion primitivement 
reçue, que la marche de l’humanité assume une certaine régularité et 
se soumet, très imparfaitement d’ailleurs, à des lois comme celles que 
nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer notre trop longue 
parenthèse. Montrons seulement comment s’appliqueraient nos deux 
lois dans le cas qui nous l’a fait ouvrir. 


Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble être devenu 
la préoccupation principale de l’humanité. A voir comment il a 
développé l'esprit d'invention, comment beaucoup d’inventions sont 


des applications de notre science, comment la science est destinée à 
s’accroître sans fin, on serait tenté de croire qu’il y aura progrès 
indéfini dans la même direction. Jamais, en effet, les satisfactions que 
des inventions nouvelles apportent à d’anciens besoins ne déterminent 
l'humanité à en rester là; des besoins nouveaux surgissent, aussi 
impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la course au bien-être 
aller en s’accélérant, sur une piste où des foules de plus en plus 
compactes se précipitaient. Aujourd’hui, c’est une ruée. Mais cette 
frénésie même ne devrait-elle pas nous ouvrir les yeux ? N’y aurait-il 
pas quelque autre frénésie, dont celle-ci aurait pris la suite, et qui 
aurait développé en sens opposé une activité dont elle se trouve être le 
complément ? Par le fait, c’est à partir du quinzième ou du seizième 
siècle que les hommes semblent aspirer à un élargissement de la vie 
matérielle. Pendant tout le moyen âge un idéal d’ascétisme avait 
prédominé. Inutile de rappeler les exagérations auxquelles il avait 
conduit ; déjà il y avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le 
fait d’un petit nombre, et l’on aura raison. Mais de même que le 
mysticisme, privilège de quelques-uns, fut vulgarisé par la religion, 
ainsi l’ascétisme concentré, qui fut sans doute exceptionnel, se dilua 
pour le commun des hommes en une indifférence générale aux 
conditions de l’existence quotidienne. C'était, pour tout le monde, un 
manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se passaient 
de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait 
remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le paysan, il faut 
surtout entendre par là qu’il était nourri plus abondamment23. Pour le 
reste, la différence était légère. Nous nous trouvons donc bien ici 
devant deux tendances divergentes qui se sont succédé et qui se sont 
comportées, l’une et l’autre, frénétiquement. Il est permis de présumer 
qu’elles correspondent à deux vues opposées prises sur une tendance 
primordiale, laquelle aurait trouvé ainsi moyen de tirer d’elle-même, 
en quantité et en qualité, tout ce qu’elle pouvait et même plus qu’elle 
n'avait, s’engageant sur les deux voies tour à tour, se replaçant dans 
l’une des directions avec tout ce qui avait été ramassé le long de 
l’autre. Il y aurait donc oscillation et progrès, progrès par oscillation. 
Et il faudrait prévoir, après la complication sans cesse croissante de la 
vie, un retour à la simplicité. Ce retour n’est évidemment pas certain ; 
l’avenir de l’humanité reste indéterminé, parce qu’il dépend d’elle. 
Mais si, du côté de l’avenir, il n’y a que des possibilités ou des 
probabilités, que nous examinerons tout à l’heure, il n’en est pas de 
même pour le passé : les deux développements opposés que nous 
venons de signaler sont bien ceux d’une seule tendance originelle. 


Déjà l’histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, 
suivie dans deux sens contraires qui chez Socrate étaient 


complémentaires, sont sorties les doctrines cyrénaïque et cynique : 
l’une voulait qu’on demandät à la vie le plus grand nombre possible de 
satisfactions, l’autre qu’on apprît à s’en passer. Elles se prolongèrent 
dans l’épicurisme et le stoïcisme avec leurs deux principes opposés, 
relâchement et tension. Si l’on doutait de la communauté d’essence 
entre les deux états d'âme auxquels ces principes correspondent, il 
suffirait de remarquer que dans l’école épicurienne elle-même, à côté 
de l’épicurisme populaire qui était la recherche souvent effrénée du 
plaisir, il y eut l’épicurisme d’Épicure, d’après lequel le plaisir 
suprême était de n’avoir pas besoin des plaisirs. La vérité est que les 
deux principes sont au fond de l’idée qu’on s’est toujours faite du 
bonheur. On désigne par ce dernier mot quelque chose de complexe et 
de confus, un de ces concepts que l’humanité a voulu laisser dans le 
vague pour que chacun le déterminât à sa manière. Mais, dans 
quelque sens qu’on l’entende, il n’y a pas de bonheur sans sécurité, je 
veux dire sans perspective de durée pour un état dont on s’est 
accommodé. Cette assurance, on peut la trouver ou dans une 
mainmise sur les choses, ou dans une maîtrise de soi qui rende 
indépendant des choses. Dans les deux cas on jouit de sa force, soit 
qu’on la perçoive du dedans, soit qu’elle s’étale au dehors : ou est sur 
le chemin de l’orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et 
complication de la vie résultent bien d’une « dichotomie », sont bien 
susceptibles de se développer en « double frénésie », ont bien enfin ce 
qu’il faut pour se succéder périodiquement. 


Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour à la 
simplicité n’a rien d’invraisemblable. La science elle-même pourrait 
bien nous en montrer le chemin. Tandis que physique et chimie nous 
aident à satisfaire et nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on 
peut prévoir que physiologie et médecine nous révéleront de mieux en 
mieux ce qu’il y a de dangereux dans cette multiplication, et de 
décevant dans la plupart de nos satisfactions. J’apprécie un bon plat 
de viande : tel végétarien, qui l’aimait jadis autant que moi, ne peut 
aujourd’hui regarder de la viande sans être pris de dégoût. On dira 
que nous avons raison l’un et l’autre, et qu’il ne faut pas plus disputer 
des goûts que des couleurs. Peut-être ; maïs je ne puis m'empêcher de 
constater la certitude inébranlable où il est, lui végétarien, de ne 
jamais revenir à son ancienne disposition, alors que je me sens 
beaucoup moins sûr de conserver toujours la mienne. Il a fait les deux 
expériences ; je n’en ai fait qu’une. Sa répugnance s’intensifie quand 
son attention se fixe sur elle, tandis que ma satisfaction tient de la 
distraction et pâlit plutôt à la lumière ; je crois qu’elle s’évanouirait si 
des expériences décisives venaient prouver, comme ce n’est pas 
impossible, qu’on s’empoisonne spécifiquement, lentement, à manger 


de la viande?4. On nous enseignait au collège que la composition des 
substances alimentaires était connue, les exigences de notre organisme 
également, qu’on pouvait déduire de là ce qu’il faut et ce qui suffit 
comme ration d'entretien. On eût été bien étonné d’apprendre que 
l’analyse chimique laissait échapper les « vitamines », dont la présence 
dans notre nourriture est indispensable à notre santé. On s’apercevra 
sans doute que plus d’une maladie, aujourd’hui rebelle aux efforts de 
la médecine, a son origine lointaine dans des « carences » que nous ne 
soupçonnons pas. Le seul moyen sûr d’absorber tout ce dont nous 
avons besoin serait de ne soumettre les aliments à aucune élaboration, 
peut-être même (qui sait ?) de ne pas les cuire. Ici encore la croyance 
à l’hérédité de l’acquis a fait beaucoup de mal. On se plait à dire que 
l’estomac humain s’est déshabitué, que nous ne pourrions plus nous 
alimenter comme l’homme primitif. On a raison, si l’on entend par là 
que nous laissons dormir depuis notre enfance des dispositions 
naturelles, et qu’il nous serait difficile de les réveiller à un certain âge. 
Mais que nous naïssions modifiés, c’est peu probable : à supposer que 
notre estomac diffère de celui de nos ancêtres préhistoriques, la 
différence n’est pas due à de simples habitudes contractées dans la 
suite des temps. La science ne tardera pas à nous fixer sur l’ensemble 
de ces points. Supposons qu’elle le fasse dans le sens que nous 
prévoyons : la seule réforme de notre alimentation aurait des 
répercussions sans nombre sur notre industrie, notre commerce, notre 
agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés. Que dire de 
nos autres besoins ? Les exigences du sens génésique sont impérieuses, 
mais on en finirait vite avec elles si l’on s’en tenait à la nature. 
Seulement, autour d’une sensation forte mais pauvre, prise comme 
note fondamentale, l’humanité a fait surgir un nombre sans cesse 
croissant d’harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété de timbres 
que n'importe quel objet, frappé par quelque côté, donne maintenant 
le son devenu obsession. C’est un appel constant au sens par 
l’intermédiaire de l'imagination. Toute notre civilisation est 
aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot à dire, et elle le dira un 
jour si nettement qu'il faudra bien l’écouter : il n’y aura plus de plaisir 
à tant aimer le plaisir. La femme hâtera la venue de ce moment dans 
la mesure où elle voudra réellement, sincèrement, devenir l’égale de 
l’homme, au lieu de rester l’instrument qu’elle est encore, attendant de 
vibrer sous l’archet du musicien. Que la transformation s’opère : notre 
vie sera plus sérieuse en même temps que plus simple. Ce que la 
femme exige de luxe pour plaire à l’homme et, par ricochet, pour se 
plaire à elle-même, deviendra en grande partie inutile. Il y aura moins 
de gaspillage, et aussi moins d’envie. —- Luxe, plaisir et bien-être se 
tiennent d’ailleurs de près, sans cependant avoir entre eux le rapport 
qu’on se figure généralement. On les dispose le long d’une échelle : du 


bien-être au luxe on passerait par voie de gradation ascendante ; 
quand nous nous serions assuré le bien-être, nous voudrions y 
superposer le plaisir ; puis viendrait l’amour du luxe. Mais c’est là une 
psychologie purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos 
états d’âme sur leurs objets. Parce que le luxe coûte plus cher que le 
simple agrément, et le plaisir que le bien-être, on se représente la 
croissance progressive de je ne sais quel désir correspondant. La vérité 
est que c’est le plus souvent par amour du luxe qu’on désire le bien- 
être, parce que le bien-être qu’on n’a pas apparaît comme un luxe, et 
qu’on veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l'avoir. Au 
commencement était la vanité. Combien de mets ne sont recherchés 
que parce qu’ils sont coûteux ! Pendant des années les peuples civilisés 
dépensèrent une bonne partie de leur effort extérieur à se procurer des 
épices. On est stupéfait de voir que tel fut l’objet suprême de la 
navigation, alors si dangereuse ; que des milliers d'hommes y jouèrent 
leur vie ; que le courage, l’énergie et l’esprit d’aventure d’où sortit par 
accident la découverte de l’Amérique s’employèrent essentiellement à 
la poursuite du gingembre et du girofle, du poivre et de la cannelle. 
Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis qu’on peut 
les avoir pour quelques sous chez l’épicier du coin? De telles 
constatations ont de quoi attrister le moraliste. Qu’on y réfléchisse 
pourtant, on y trouvera aussi des motifs d'espérer. Le besoin toujours 
croissant de bien-être, la soif d’amusement, le goût effréné du luxe, 
tout ce qui nous inspire une si grande inquiétude pour l’avenir de 
l’humanité parce qu’elle a l’air d’y trouver des satisfactions solides, 
tout cela apparaîtra comme un ballon qu’on remplit furieusement d’air 
et qui se dégonflera aussi tout d’un coup. Nous savons qu’une frénésie 
appelle la frénésie antagoniste. Plus particulièrement, la comparaison 
des faits actuels à ceux d’autrefois nous invite à tenir pour transitoires 
des goûts qui paraissent définitifs. Et puisque la possession d’une 
automobile est aujourd’hui pour tant d'hommes l’ambition suprême, 
reconnaissons les services incomparables que rend l'automobile, 
admirons cette merveille de mécanique, souhaitons qu’elle se multiplie 
et se répande partout où l’on a besoin d’elle, mais disons-nous que, 
pour le simple agrément ou pour le plaisir de faire du luxe, elle 
pourrait ne plus être si désirée dans peu de temps d'ici, — sans 
toutefois être délaissée, nous l’espérons bien, comme le sont 
aujourd’hui le girofle et la cannelle. 


Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous 
venons de citer une satisfaction de luxe issue d’une invention 
mécanique. Beaucoup estiment que c’est l’invention mécanique en 
général qui a développé le goût du luxe, comme d’ailleurs du simple 
bien-être. Même, si l’on admet d’ordinaire que nos besoins matériels 


iront toujours en croissant et en s’exaspérant, c’est parce qu’on ne voit 
pas de raison pour que l’humanité abandonne la voie de l’invention 
mécanique, une fois qu’elle y est entrée. Ajoutons que, plus la science 
avance, plus ses découvertes suggèrent d’inventions ; souvent il n’y a 
qu’un pas de la théorie à l’application ; et comme la science ne saurait 
s'arrêter, il semble bien, en effet, qu’il ne doive pas y avoir de fin à la 
satisfaction de nos anciens besoins, à la création de besoins nouveaux. 
Mais il faudrait d’abord se demander si l’esprit d'invention suscite 
nécessairement des besoins artificiels, ou si ce ne serait pas le besoin 
artificiel qui aurait orienté ici l’esprit d'invention. 


La seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable. Elle est 
confirmée par des recherches récentes sur les origines du 
machinisme?5. On a rappelé que l’homme avait toujours inventé des 
machines, que l’antiquité en avait connu de remarquables, que des 
dispositifs ingénieux furent imagines bien avant l’éclosion de la 
science moderne et ensuite, très souvent, indépendamment d'elle : 
aujourd’hui encore de simples ouvriers, sans culture scientifique, 
trouvent des perfectionnements auxquels de savants ingénieurs 
n'avaient pas pensé. L'invention mécanique est un don naturel. Sans 
doute elle a été limitée dans ses effets tant qu’elle s’est bornée à 
utiliser des énergies actuelles et, en quelque sorte, visibles : effort 
musculaire, force du vent ou d’une chute d’eau. La machine n’a donné 
tout son rendement que du jour où l’on a su mettre à son service, par 
un simple déclenchement, des énergies potentielles emmagasinées 
pendant des millions d’années, empruntées au soleil, disposées dans la 
houille, le pétrole, etc. Mais ce jour fui celui de l’invention de la 
machine à vapeur, et l’on sait qu’elle n’est pas sortie de considérations 
théoriques. Hâtons-nous d’ajouter que le progrès, d’abord lent, s’est 
effectué à pas de géant lorsque la science se fut mise de la partie. Il 
n’en est pas moins vrai que l’esprit d'invention mécanique, qui coule 
dans un lit étroit tant qu’il est laissé à lui-même, qui s’élargit 
indéfiniment quand il a rencontré la science, en reste distinct et 
pourrait à la rigueur s’en séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de 
Genève, paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu’il avait 
conservé son indépendance. 


Il n’y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, une 
exigence de la science imposant aux hommes, par le seul fait de son 
développement, des besoins de plus en plus artificiels. S’il en était 
ainsi, l’humanité serait vouée à une matérialité croissante, car le 
progrès de la science ne s’arrêtera pas. Mais la vérité est que la science 
a donné ce qu’on lui demandait et qu’elle n’a pas pris ici l'initiative ; 
c’est l’esprit d'invention qui ne s’est pas toujours exercé au mieux des 
intérêts de l’humanité. Il a créé une foule de besoins nouveaux ; il ne 


s’est pas assez préoccupé d’assurer au plus grand nombre, à tous si 
c'était possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : 
sans négliger le nécessaire, il a trop pensé au superflu. On dira que ces 
deux termes sont malaisés à définir, que ce qui est luxe pour les uns 
est une nécessité pour d’autres. Sans doute ; on se perdrait aisément 
ici dans des distinctions subtiles. Mais il y a des cas où il faut voir 
gros. Des millions d'hommes ne mangent pas à leur faim. Et il en est 
qui meurent de faim. Si la terre produisait beaucoup plus, il y aurait 
beaucoup moins de chances pour qu’on ne mangeât pas à sa faim26, 
pour qu’on mourût de faim. On allègue que la terre manque de bras. 
C’est possible ; mais pourquoi demande-t-elle aux bras plus d’effort 
qu’ils n’en devraient donner ? Si le machinisme a un tort, c’est de ne 
pas s’être employé suffisamment à aider l’homme dans ce travail si 
dur. On répondra qu’il y a des machines agricoles, et que l’usage en 
est maintenant fort répandu. Je l’accorde, mais ce que la machine a 
fait ici pour alléger le fardeau de l’homme, ce que la science a fait de 
son côté pour accroître le rendement de la terre, est comparativement 
restreint. Nous sentons bien que l’agriculture, qui nourrit l’homme, 
devrait dominer le reste, en tout cas être la première préoccupation de 
l’industrie elle-même. D’une manière générale, l’industrie ne s’est pas 
assez souciée de la plus ou moins grande importance des besoins à 
satisfaire. Volontiers elle suivait la mode, fabriquant sans autre pensée 
que de vendre. On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée centrale, 
organisatrice, qui coordonnât l’industrie à l’agriculture et assignât aux 
machines leur place rationnelle, celle où elles peuvent rendre le plus 
de services à l’humanité. Quand on fait le procès du machinisme, on 
néglige le grief essentiel. On l’accuse d’abord de réduire l’ouvrier à 
l’état de machine, ensuite d’aboutir à une uniformité de production 
qui choque le sens artistique. Maïs si la machine procure à l’ouvrier un 
plus grand nombre d’heures de repos, et si l’ouvrier emploie ce 
supplément de loisir à autre chose qu'aux prétendus amusements, 
qu’un industrialisme mal dirigé a mis à la portée de tous, il donnera à 
son intelligence le développement qu’il aura choisi, au lieu de s’en 
tenir à celui que lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, 
le retour (d’ailleurs impossible) à l’outil, après suppression de la 
machine. Pour ce qui est de l’uniformité du produit, l’inconvénient en 
serait négligeable si l’économie de temps et de travail, réalisée ainsi 
par l’ensemble de la nation, permettait de pousser plus loin la culture 
intellectuelle et de développer les vraies originalités. On a reproché 
aux Américains d’avoir tous le même chapeau. Maïs la tête doit passer 
avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma tête selon mon goût 
propre, et j’accepterai pour elle le chapeau de tout le monde. Là n’est 
pas notre grief contre le machinisme. Sans contester les services qu’il a 
rendus aux hommes en développant largement les moyens de 


satisfaire des besoins réels, nous lui reprocherons d’en avoir trop 
encourage d’artificiels, d’avoir poussé au luxe, d’avoir favorisé les 
villes au détriment des campagnes, enfin d’avoir élargi la distance et 
transformé les rapports entre le patron et l’ouvrier, entre le capital et 
le travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger ; la machine 
ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait que 
l’humanité entreprît de simplifier son existence avec autant de frénésie 
qu’elle en mit à la compliquer. L'initiative ne peut venir que d’elle, car 
c’est elle, et non pas la prétendue force des choses, encore moins une 
fatalité inhérente à la machine, qui a lancé sur une certaine piste 
l'esprit d'invention. 


Mais l’a-t-elle tout à fait voulu ? L’impulsion qu’elle a donnée au 
début allait-elle exactement dans la direction que l’industrialisme a 
prise ? Ce qui n’est au départ qu’une déviation imperceptible devient 
un écart considérable à l’arrivée si l’on a marché tout droit et si la 
course a été longue. Or, il n’est pas douteux que les premiers 
linéaments de ce qui devait être plus tard le machinisme se soient 
dessinés en même temps que les premières aspirations à la démocratie. 
La parenté entre les deux tendances devient pleinement visible au 
XVIIIÉ siècle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne devons- 
nous pas supposer alors que ce fut un souffle démocratique qui poussa 
en avant l'esprit d’invention, aussi vieux que l'humanité, mais 
insuffisamment actif tant qu’on ne lui fit pas assez de place ? On ne 
pensait sûrement pas au luxe pour tous, ni même au bien-être pour 
tous ; mais pour tous on pouvait souhaiter l'existence matérielle 
assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait était-il conscient ? Nous 
ne croyons pas à l'inconscient en histoire: les grands courants 
souterrains de pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des 
masses d'hommes ont été entraînées par un ou plusieurs d’entre eux. 
Ceux-ci savaient ce qu’ils faisaient, mais n’en prévoyaient pas toutes 
les conséquences. Nous qui connaissons la suite, nous ne pouvons-nous 
empêcher d’en faire reculer l’image jusqu’à l’origine : le présent, 
aperçu dans le passé par un effet de mirage, est alors ce que nous 
appelons l’inconscient d’autrefois. La rétro-activité du présent est à 
l’origine de bien des illusions philosophiques. Nous nous garderons 
donc d'attribuer aux XVE, XVI® et XVIIIE siècles (encore moins au 
XVIIÉ, si différent, et qu’on a considéré comme une parenthèse 
sublime) des préoccupations démocratiques comparables aux nôtres. 
Nous ne leur prêterons pas davantage la vision de ce que l’esprit 
d'invention recelait en lui de puissance. Il n’en est pas moins vrai que 
la Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou prodromes 
de la poussée inventive sont de la même époque. Il n’est pas 
impossible qu’il y ait eu là trois réactions, apparentées entre elles, 


contre la forme qu'avait prise jusqu'alors l’idéal chrétien. Cet idéal 
n’en subsistait pas moins, mais il apparaissait comme un astre qui 
aurait toujours tourné vers l’humanité la même face : on commençait 
à entrevoir l’autre, sans toujours s’apercevoir qu'il s’agissait du même 
astre. Que le mysticisme appelle l’ascétisme, cela n’est pas douteux. 
L'un et l’autre seront toujours l’apanage d’un petit nombre. Mais que 
le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de 
la charité qui en est l’essence, cela est non moins certain. Comment se 
propagerait-il, même dilué et atténué comme il le sera nécessairement, 
dans une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa 
faim ? L'homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si un outillage 
puissant lui fournit le point d’appui. Il devra peser sur la matière s’il 
veut se détacher d’elle. En d’autres termes, la mystique appelle la 
mécanique. On ne l’a pas assez remarqué, parce que la mécanique, par 
un accident d’aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle 
étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un certain nombre, plutôt 
que la libération pour tous. Nous sommes frappés du résultat 
accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu’il devrait 
être, dans ce qui en fait l’essence. Allons plus loin. Si nos organes sont 
des instruments naturels, nos instruments sont par là même des 
organes artificiels. L'outil de l’ouvrier continue son bras ; l’outillage de 
l’humanité est donc un prolongement de son corps. La nature, en nous 
dotant d’une intelligence essentiellement fabricatrice, avait ainsi 
préparé pour nous un certain agrandissement. Mais des machines qui 
marchent au pétrole, au charbon, à la «houille blanche », et qui 
convertissent en mouvement des énergies potentielles accumulées 
pendant des millions d’années, sont venues donner à notre organisme 
une extension si vaste et une puissance si formidable, si 
disproportionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement il n’en 
avait rien été prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut 
une chance unique, la plus grande réussite matérielle de l’homme sur 
la planète. Une impulsion spirituelle avait peut-être été imprimée au 
début : l’extension s’était faite automatiquement, servie par le coup de 
pioche accidentel qui heurta sous terre un trésor miraculeux27. Or, 
dans ce corps démesurément grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop 
petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. D’où le 
vide entre lui et elle. D’où les redoutables problèmes sociaux, 
politiques, internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et 
qui, pour le combler, provoquent aujourd’hui tant d’efforts 
désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles réserves 
d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous bornons donc pas à 
dire, comme nous le faisions plus haut, que la mystique appelle la 
mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément 
d'âme, et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de 


cette mécanique sont peut-être plus mystiques qu’on ne le croirait ; 
elle ne retrouvera sa direction vraie, elle ne rendra des services 
proportionnés à sa puissance, que si l'humanité qu’elle a courbée 
encore davantage vers la terre arrive par elle à se redresser, et à 


regarder le ciel. 


Dans une œuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et 
la force, M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales 
s’attribuent des missions divines: l’«impérialisme» se fait 
ordinairement « mysticisme ». Si l’on donne à ce dernier mot le sens 
qu’il a chez M. Ernest Seillière28, et qu’une longue série d’ouvrages a 
suffisamment défini, le fait est incontestable ; en le constatant, en le 
reliant à ses causes et en le suivant dans ses effets, l’auteur apporte 
une contribution inappréciable à la philosophie de l’histoire. Mais il 
jugerait probablement lui-même que le mysticisme ainsi entendu, ainsi 
compris d’ailleurs par l’« impérialisme » tel qu’il le présente, n’est que 
la contrefaçon du mysticisme vrai, de la « religion dynamique » que 
nous avons étudiée dans notre dernier chapitre. Nous croyons 
apercevoir le mécanisme de cette contrefaçon. Ce fut un emprunt à la 
« religion statique » des anciens, qu’on démarqua et qu’on laissa à sa 
forme statique sous l’étiquette nouvelle que la religion dynamique 
fournissait. La contrefaçon n'avait d’ailleurs aucune intention 
délictueuse ; elle était à peine voulue. Rappelons-nous en effet que la 
« religion statique » est naturelle à l’homme, et que la nature humaine 
ne change pas. Les croyances innées à nos ancêtres subsistent au plus 
profond de nous-mêmes ; elles reparaissent, dès qu’elles ne sont plus 
refoulées par des forces antagonistes. Or un des traits essentiels des 
religions antiques était l’idée d’un lien entre les groupements humains 
et des divinités attachées à chacun d’eux. Les dieux de la cité 
combattaient pour elle, avec elle. Cette croyance est incompatible 
avec le mysticisme vrai, je veux dire avec le sentiment qu'ont 
certaines âmes d’être les instruments d’un Dieu qui aime tous les 
hommes d’un égal amour, et qui leur demande de s’aimer entre eux. 
Mais, remontant des profondeurs obscures de l’âme à la surface de la 
conscience, et y rencontrant l’image du mysticisme vrai telle que les 
mystiques modernes l’ont présentée au monde, instinctivement elle 
s’en affuble; elle attribue au Dieu du mystique moderne le 
nationalisme des anciens dieux. C’est dans ce sens que l’impérialisme 
se fait mysticisme. Que si l’on s’en tient au mysticisme vrai, on le 
jugera incompatible avec l’impérialisme. Tout au plus dira-t-on, 
comme nous venons de le faire, que le mysticisme ne saurait se 
répandre sans encourager une «volonté de puissance» très 
particulière. Il s’agira d’un empire à exercer, non pas sur les hommes, 
mais sur les choses, précisément pour que l’homme n’en ait plus tant 


sur l’homme. 


Qu'un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière lui une 
humanité au corps déjà immensément accru, à l’âme par lui 
transfigurée. Il voudra faire d’elle une espèce nouvelle, ou plutôt la 
délivrer de la nécessité d’être une espèce: qui dit espèce dit 
stationnement collectif, et l’existence complète est mobilité dans 
l’individualité. Le grand souffle de vie qui passa sur notre planète 
avait poussé l’organisation aussi loin que le permettait une nature à la 
fois docile et rebelle. On sait que nous désignons par ce dernier mot 
l’ensemble des complaisances et des résistances que la vie rencontre 
dans la matière brute, - ensemble que nous traitons, à l’exemple du 
biologiste, comme si l’on pouvait lui prêter des intentions. Un corps qui 
comportait l'intelligence fabricatrice avec, autour d’elle, une frange 
d’intuition, était ce que la nature avait pu faire de plus complet. Tel 
était le corps humain. Là s’arrêtait l’évolution de la vie. Mais voici que 
l'intelligence, haussant la fabrication de ses instruments à un degré de 
complication et de perfection que la nature (si inapte à la construction 
mécanique) n’avait même pas prévu, déversant dans ces machines des 
réserves d'énergie auxquelles la nature (si ignorante de l’économie) 
n'avait même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles 
celle de notre corps compte à peine : elles seront illimitées, quand la 
science saura libérer la force que représente, condensée, la moindre 
parcelle de matière pondérable. L’obstacle matériel est presque tombé. 
Demain la voie sera libre, dans la direction même du souffle qui avait 
conduit la vie au point où elle avait dû s’arrêter. Vienne alors l’appel 
du héros : nous ne le suivrons pas tous, mais tous nous sentirons que 
nous devrions le faire, et nous connaîtrons le chemin, que nous 
élargirons si nous y passons. Du même coup s’éclaircira pour toute 
philosophie le mystère de l'obligation suprême : un voyage avait été 
commenté, il avait fallu l’interrompre ; en reprenant sa route, on ne 
fait que vouloir encore ce qu’on voulait déjà. C’est toujours l’arrêt qui 
demande une explication, et non pas le mouvement. 


Mais ne comptons pas trop sur l’apparition d’une grande âme 
privilégiée. À défaut d’elle, d’autres influences pourraient détourner 
notre attention des hochets qui nous amusent et des mirages autour 
desquels nous nous battons. 


On a vu en effet comment le talent d’invention, aidé de la science, 
avait mis à la disposition de l’homme des énergies insoupçonnées. Il 
s'agissait d'énergies physico-chimiques, et d’une science qui portait sur 
la matière. Mais l’esprit ? A-t-il été approfondi scientifiquement autant 
qu’il aurait pu l’être ? Sait-on ce qu’un tel approfondissement pourrait 
donner ? La science s’est attachée à la matière d’abord ; pendant trois 


siècles elle n’a pas eu d’autre objet ; aujourd’hui encore, quand on ne 
joint pas au mot un qualificatif, il est entendu qu’on parle de la 
science de la matière. Nous en avons autrefois donné les raisons. Nous 
avons indiqué pourquoi l’étude scientifique de la matière avait 
précédé celle de l'esprit. Il fallait aller au plus pressé. La géométrie 
existait déjà ; elle avait été poussée assez loin par les anciens ; on 
devait commencer par tirer de la mathématique tout ce qu’elle pouvait 
fournir pour l'explication du monde où nous vivons. Il n’était 
d’ailleurs pas souhaitable que l’on commençât par la science de 
l'esprit : elle ne fût pas arrivée par elle-même à la précision, à la 
rigueur, au souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie à 
la physique, à la chimie et à la biologie, en attendant de rebondir sur 
elle. Toutefois, par un autre côté, elle n’a pas été sans souffrir d’être 
venue si tard. L'intelligence humaine a pu en effet, dans l'intervalle, 
faire légitimer par la science et investir ainsi d’une autorité 
incontestée son habitude de tout voir dans l’espace, de tout expliquer 
par la matière. Se porte-t-elle alors sur l’âme ? Elle se donne une 
représentation spatiale de la vie intérieure ; elle étend à son nouvel 
objet l’image qu’elle a gardée de l’ancien: d’où les erreurs d’une 
psychologie atomistique des états de conscience ; d’où les inutiles 
efforts d’une philosophie qui prétend atteindre l’esprit sans le chercher 
dans la durée. S’agit-il de la relation de l’âme au corps ? La confusion 
est encore plus grave. Elle n’a pas seulement mis la métaphysique sur 
une fausse piste ; elle a détourné la science de l’observation de 
certains faits, ou plutôt elle a empêché de naître certaines sciences, 
excommuniées par avance au nom de je ne sais quel dogme. Il a été 
entendu en effet que le concomitant matériel de l’activité mentale en 
était l’équivalent : toute réalité étant censée avoir une base spatiale, 
on ne doit rien trouver de plus dans l’esprit que ce qu’un physiologiste 
surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remarquons que cette 
thèse est une pure hypothèse métaphysique, interprétation arbitraire 
des faits. Mais non moins arbitraire est la métaphysique spiritualiste 
qu’on y oppose, et d’après laquelle chaque état d'âme utiliserait un 
état cérébral qui lui servirait simplement d’instrument ; pour elle 
encore, l’activité mentale serait coextensive à l’activité cérébrale et y 
correspondrait point à point dans la vie présente. La seconde théorie 
est d’ailleurs influencée par la première, dont elle a toujours subi la 
fascination. Nous avons essayé d'établir, en écartant les idées 
préconçues qu’on accepte des deux côtés, en serrant d’aussi près que 
possible le contour des faits, que le rôle du corps est tout différent. 
L'activité de l’esprit a bien un concomitant matériel, mais qui n’en 
dessine qu’une partie ; le reste demeure dans l’inconscient. Le corps 
est bien pour nous un moyen d’agir, mais c’est aussi un empêchement 
de percevoir. Son rôle est d'accomplir en toute occasion la démarche 


utile ; précisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec les 
souvenirs qui n’éclaireraient pas la situation présente, la perception 
d'objets sur lesquels nous n’aurions aucune prise2?. C’est, comme on 
voudra, un filtre ou un écran. Il maintient à l’état virtuel tout ce qui 
pourrait gêner l’action en s’actualisant. Il nous aide à voir devant 
nous, dans l'intérêt de ce que nous avons à faire ; en revanche il nous 
empêche de regarder à droite et à gauche, pour notre seul plaisir. Il 
nous cueille une vie psychologique réelle dans le champ immense du 
rêve. Bref, notre cerveau n’est ni créateur ni conservateur de notre 
représentation ; il la limite simplement, de manière à la rendre 
agissante. C’est l’organe de l’attention à la vie. Mais il résulte de là qu’il 
doit y avoir, soit dans le corps, soit dans la conscience qu’il limite, des 
dispositifs spéciaux dont la fonction est d’écarter de la perception 
humaine les objets soustraits par leur nature à l’action de l’homme. 
Que ces mécanismes se dérangent, la porte qu’ils maintenaïient fermée 
s’entr'ouvre : quelque chose passe d’un « en dehors » qui est peut-être 
un «au-delà ». C’est de ces perceptions anormales que s’occupe la 
«science psychique ». On s’explique dans une certaine mesure les 
résistances qu’elle rencontre. Elle prend son point d’appui dans le 
témoignage humain, toujours sujet à caution. Le type du savant est 
pour nous le physicien ; son attitude de légitime confiance envers une 
matière qui ne s'amuse évidemment pas à le tromper est devenue pour 
nous caractéristique de toute science. Nous avons de la peine à traiter 
encore de scientifique une recherche qui exige des chercheurs qu’ils 
flairent partout la mystification. Leur méfiance nous donne le malaise, 
et leur confiance encore davantage : nous savons qu’on se déshabitue 
vite d’être sur ses gardes ; la pente est glissante, qui va de la curiosité 
à la crédulité. Encore une fois, on s'explique ainsi certaines 
répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de non-recevoir que 
de vrais savants opposent à la « recherche psychique » si ce n’était 
qu'avant tout ils tiennent les faits rapportés pour « invraisemblables » ; 
ils diraient « impossibles », s’ils ne savaient qu’il n’existe aucun moyen 
concevable d'établir l’impossibilité d’un fait; ils sont néanmoins 
convaincus, au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus 
parce qu’ils jugent incontestable, définitivement prouvée, une certaine 
relation entre l’organisme et la conscience, entre le corps et l’esprit. 
Nous venons de voir que cette relation est purement hypothétique, 
qu’elle n’est pas démontrée par la science, mais exigée par une 
métaphysique. Les faits suggèrent une hypothèse bien différente ; et si 
on l’admet, les phénomènes signalés par la « science psychique », ou 
du moins certains d’entre eux, deviennent tellement vraisemblables 
qu'on s’étonnerait plutôt du temps qu’il a fallu attendre pour en voir 
entreprendre l’étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un point que 
nous avons discuté ailleurs. Bornons-nous à dire, pour ne parler que 


de ce qui nous semble le mieux établi, que si l’on met en doute la 
réalité des « manifestations télépathiques » par exemple, après les 
milliers de dépositions concordantes recueillies sur elles, c’est le 
témoignage humain en général qu’il faudra déclarer inexistant aux 
yeux de la science : que deviendra l’histoire ? La vérité est qu’il y a un 
choix à faire parmi les résultats que la science psychique nous 
présente ; elle-même est loin de les mettre tous au même rang ; elle 
distingue entre ce qui lui paraît certain et ce qui est simplement 
probable ou tout au plus possible. Mais, même si l’on ne retient qu’une 
partie de ce qu’elle avance comme certain, il en reste assez pour que 
nous devinions l’immensité de la terra incognita dont elle commence 
seulement l’exploration. Supposons qu’une lueur de ce monde inconnu 
nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle transformation dans une 
humanité généralement habituée, quoi qu’elle dise, à n’accepter pour 
existant que ce qu’elle voit et ce qu’elle touche ! L'information qui 
nous viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce qu’il y a 
d’inférieur dans les âmes, le dernier degré de la spiritualité. Mais il 
n’en faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et 
agissante une croyance à l’au-delà qui semble se rencontrer chez la 
plupart des hommes, mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, 
inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit de 
regarder comment on se jette sur le plaisir : on n’y tiendrait pas à ce 
point si l’on n’y voyait autant de pris sur le néant, un moyen de 
narguer la mort. En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de 
survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs 
subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n’était 
que l’attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la 
lumière de nos ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé 
par la joie. 


Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le 
monde une intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait 
automatiquement une vision d’au-delà dans une expérience 
scientifique élargie. À défaut d’une réforme morale aussi complète, il 
faudra recourir aux expédients, se soumettre à une « réglementation » 
de plus en plus envahissante, tourner un à un les obstacles que notre 
nature dresse contre notre civilisation. Maïs, qu’on opte pour les 
grands moyens ou pour les petits, une décision s’impose. L’humanité 
gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle a faits. Elle ne 
sait pas assez que son avenir dépend d’elle. À elle de voir d’abord si 
elle veut continuer à vivre. À elle de se demander ensuite si elle veut 
vivre seulement, ou fournir en outre l’effort nécessaire pour que 
s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction 
essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux. 
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Notes 


FA] 


Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions. 


[2] 


Inutile de dire qu’il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par 
exemple, peut atteindre chez la femme des profondeurs insoupçonnées. Mais la 
nature a probablement voulu, en règle générale, que la femme concentrât sur 
l’enfant et enfermât dans des limites assez étroites le meilleur de sa sensibilité. 
Dans ce domaine elle est d’ailleurs incomparable ; l'émotion est ici supra- 
intellectuelle, en ce qu’elle devient divination. Que de choses surgissent devant les 
yeux émerveillés d’une mère qui regarde son petit enfant ! Illusion peut-être ? Ce 
n’est pas sûr. Disons plutôt que la réalité est grosse de possibilités, et que la mère 
voit dans l'enfant non seulement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu’il pourrait 
être s’il ne devait pas à chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent exclure. 


[3] 


Année sociologique, vol. II, pages 29 et suivantes. 


=] 
Il va sans dire que l’immutabilité n’est pas absolue, mais essentielle. Elle existe 
en principe, mais elle admet en fait des variations sur le thème une fois posé. 


Es-5] 


Voir L'Évolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres. 


[—6] 

Il va sans dire que l’image n’est hallucinatoire que sous la forme qu’elle 
prend pour le primitif. Sur la question générale de la survie nous nous sommes 
expliqués dans des travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans celui-ci. Voir le 
chap. II, pp. 279 et suiv., et le chap. IV, pp 337-338. 


[71 


La Mentalité primitive, Paris, 1922, pp. 17-18. 


[—8] 
Ibid., p. 24. 


[<—91] 
Voir en particulier La Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions 
mentales dans les sociétés inférieures, p. 73. 


[10] 
Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours professé au 
Collège de France en 1898, à propos du nepi eluapuévnç d’Alexandre 
d’Aphrodisiade. 


E111 


La Mentalité Primitive, p. 38. 


[—12] 
William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H.M. Kallen dans 
Why religion, New York, 1927. 


[—13] 


« Animus and intent were never more present in any human action. » 


Es 14] 


Voir, à ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 1901, 
pages 290 et suivantes. 


[15] 
L'idée que le clan descend de l’animal-totem - idée sur laquelle M. Van 
Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur L'État actuel du problème totémique 
(Paris , 1920) — a très bien pu se greffer sur la représentation que nous indiquons. 


[<—16] 
Enei xai 4vV8porot, ÔtTav Gobevhotv Eiç TO OEwpelv, oxLv BEmplag xai 
AOYOU TV TpÜGLV rolobvTaL (Enn. I, vin, 4). 


E171 
Nous n’ignorons pas qu’il y eut d’autres mysticismes, dans l’antiquité, que le 
néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l’objet qui nous occupe, il nous suffit 
de considérer ceux qui se sont avancés le plus loin. 


[18] 


Sur ce qu’il y a d’essentiellement agissant chez les grands mystiques 
chrétiens M. Henri Delacroix a appelé l’attention dans un livre qui mériterait de 
devenir classique (Études d’histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908), On 
trouvera des idées analogues dans les importants ouvrages d’Evelyn Underhill 
(Mysticism, London, 1911 ; et The mystic way, London, 1913). Ce dernier auteur 
rattache certaines de ses vues à celles que nous exposions dans L’Évolution créatrice 
et que nous reprenons, pour les prolonger, dans le présent chapitre. Voir en 
particulier, sur ce point, The mystic way. 


[19] 


Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase. 


[—20] 
M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 
1920, p. 17. 


[—21] 


Matière et mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre. 


[<—22] 


Nous disons « à peu près », parce qu’il faut tenir compte des variations que 
l'être vivant exécute, en quelque sorte, sur le thème fourni par ses progéniteurs. 
Mais ces variations, étant accidentelles et se produisant dans n'importe quel sens, 
ne peuvent pas s’additionner dans la suite (les temps pour modifier l’espèce. Sur la 
thèse de la transmissibilité des caractères acquis, et sur un évolutionnisme qui se 
fonderait sur elle, voir L'Évolution créatrice (chap. ler). 


Ajoutons, comme nous l’avons déjà fait remarquer, que le saut brusque qui a 
donné l’espèce humaine a pu être tenté sur plus d’un point de l’espace et du temps 
avec un succès incomplet, aboutissant ainsi à des « hommes » qu’on peut appeler 
de ce nom si l’on veut, mais qui ne sont pas nécessairement nos ancêtres. 


[<—23] 
Voir l’intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La Rançon du machinisme, 
Paris, 1930. 


[—24] 
Hâtons-nous de dire que nous n’avons aucune lumière particulière sur ce 
point. Nous choisissons l’exemple de la viande comme nous prendrions celui de 
tout autre aliment habituel. 


[—25] 
Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, La 
Révolution industrielle au XVII siècle. 


[—26] 


Il y a sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent aux produits 
agricoles, et qui peuvent même commencer par eux. Mais elles ne tiennent 
évidemment pas à ce qu’il y a trop de nourriture pour l'humanité. C’est simplement 
que, la production en général n'étant pas suffisamment organisée, les produits ne 
trouvent pas à s’échanger. 


[—27] 
Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant 
que la machine à vapeur le convertit en trésor. 


[<—28] 


Sens dont nous ne considérons d’ailleurs ici qu’une partie, comme nous le 
faisons aussi pour le mot « impérialisme ». 


[—29] 
Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte plus loin, 
parce que son instrument rend cette extension inévitable (v. p. 179. Cf. Matière et 
mémoire, tout le premier chapitre.) 


